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niepodobieństwa są jedynymi przyjaciółmi tożsamości na których 
można liczyć w czasie dosuwania brzegów życia do brzegów śmierci, 
gdy spadną dwie identyczne śnieżynki na ziemię będzie to znak 
że wyczerpał się świat
Tymoteusz Karpowicz. 
Miejsce na Ziemi. Miejsce w istnieniu
3Wstęp
Doświadczenie uczy: „Nic dwa razy się nie zdarza” '. W kontekście 
heraklitejskiej formuły: panta rhei uwaga ta nie wymaga długich komentarzy. 
Repetycja wydarzeń, jakkolwiek możliwa w  wymiarze religijno-mitycznym, dla 
śmiertelnika osadzonego w porządku -  wyłącznie -  doczesnym będzie już 
niezrozumiała.
Mówi się także: „W  sztuce powtórzenie jest niczym” 2. Powielanie najczęściej 
kojarzone bywa z brakiem inwencji twórczej i niechlubną praktyką epigonów, 
propagujących przebrzmiałe wartości. W kulturze zachodniej, która dziedziczy 
platońską antypatię do iluzyjnego charakteru mimesis, to przede wszystkim 
oryginał spełnia rolę nadrzędną -  wzorcową.
W okresie przełomu romantycznego w  sztuce umocniło się przekonanie, że 
naśladownictwo jest praktyką niepożądaną. Myślenie takie zaciążyło nad 
charakterem artystycznych dążeń. Wymuszało coraz szybszą „ucieczkę 
w przód”3, nieuchronną z powodu natychmiastowej „inflacji” nowości. 
Chociaż epoka Marcela Duchampa wyraźnie zakwestionowała wymóg 
oryginalności, wydaje się, że niezgodę na wtómość w  dużym stopniu zachowały 
i czasy dzisiejsze. Jak gdyby niezależnie od osiągnięć współczesnej rewolucji 
technicznej, która sprawiła, że produkcję dzieła sztuki w  „epoce możliwości” 
przesłania jego reprodukcja, a kopia pewniejsza jest i lepsza od oryginału4. 
Zjawisko simulacrum ciągle jeszcze określane bywa w kategoriach 
negatywnych: jako „zły duch obrazu” , „największa [jego -  M. K.] 
niemoralność i przewrotność”5. I choć ‘wtórny’ nie zawsze przychodzi już na
1 Wisława Szymborska, Nic dwa razy. W: Eadem, Wołanie do Yeti. Kraków 1957, s. 14.
2 Jose Ortega y Gasset, Dehumanizacja sztuki. W: Idem, Dehumanizacja sztuki i inne eseje. Przeł. Piotr 
Niklewicz. Warszawa 1980, s. 287.
3 Sformułowanie zostało zapożyczone od Rolanda Barthes'a (Idem, Przyjemność tekstu. Przeł. Ariadna 
Lewańska. Warszawa 1997, s. 59).
4 Zob. Walter Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej. Przeł. Janusz Sikorski. W: Idem, 
Twórca jako  wytwórca. Poznań 1975, s. 66-95.
5 Jean Baudrilłard: Zły duch obrazu. Przeł. Justyna Niedzielska. „Film na Świecie” nr 401/2000, s. 33.
4metę jako drugi, nadal w społecznym odczuciu definiowany jest jako ten mniej 
ważny i mniej wartościowy, drugorzędny, drugoplanowy, uboczny. „Sobowtóry” 
(wszelkiej maści) zbyt długo cieszyły się złą sławą.
* * *
Nadrzędnymi regułami poetyki Tymoteusza Karpowicza, począwszy od cyklu 
Na odwrót i Odwróconego światła, są zasady powielenia i odwracalności. Gra 
poety -  żonglowanie kopiami, kalkami i paralaksami -  odbywa się z jednej 
strony w „celi” języka, który staje się granicą świata, z drugiej -  w kontekście 
tzw. kultury wyczerpania. Można przypuszczać, że jej celem jest udowodnić 
„niemożliwe” (by użyć jednego z ulubionych określeń pisarza), to znaczy: 
przezwyciężyć impas wynikający z zamknięcia w  kręgu tautologii i w  ogóle -  
wszelkiego rodzaju ograniczeń. Wydaje się, że potwierdza to zapisana w tytule 
najnowszej antologii Karpowicza droga myślowa. Oksymoroniczne Słoje 
zadrzewne podważają bowiem jasność przeświadczenia, iż „Nie wychodzi się 
z drzew środkami drzew”6. Formuła wyboru, która z zasady opiera się na 
repetycji tekstów, dzięki osobliwej konstrukcji lepiej niż inne dzieła obnaża 
szczególną niechęć Karpowicza do wszelkich zastanych form. Tym bardziej, że 
„całożyciowe” antologie (zbierające „sam kwiat” utworów) -  jako szczególne, 
literackie muzea -  niepokoją jednocześnie widmem ostatecznego, finalnego 
podsumowania.
Moja uwaga koncentruje się na fenomenie być może jednej z najbardziej 
osobliwych książek literatury polskiej, a już na pewno -  polskiej literatury 
antologijnej. Interesuje mnie przede wszystkim Karpowicz-antologista, 
zmagający się z tradycyjną formułą wyboru. Karpowicz, który twórczo 
modyfikuje jej założenia, ustalając dowodnie, że antologia może być czymś 
więcej niż tylko produktem dobrze przemyślanej selekcji. Przy tej okazji w polu 
moich zainteresowań znalazł się szczególny przypadek a n t o l o g i i  
o s o b i s t e j ,  rozumianej jako wybór tekstów dokonany przez samego ich
6 Francis Ponge, Pory roku. W: Idem, Utwory wybrane. Przeł. Jacek Trznadel. Warszawa 1969, s. 32.
5autora7. Wyjątkowość tego rodzaju przedsięwzięcia manifestuje się 
w indywidualnych zasadach selekcji i repetycji form. Intrygujący wydaje się 
zwłaszcza zwyczaj postrzegania antologii osobistej w porządku metonimicznym 
względem osoby jej autora.
W zaproponowanym ujęciu Słoje zadrzewne rozpatrywany są w  ich 
tekstualnym i zarazem materialnym kształcie, jako obiekt semiotyczny, 
wymagający opisu, który spróbuje objąć wszystkie, nie tylko literackie ich 
składniki. Jednak praca ta nie rości sobie prawa do „bycia” wyczerpującym 
przewodnikiem po monstrualnym labiryncie myślowych ścieżek Dedala polskiej 
literatury. Stara się raczej opisać newralgiczne punkty tej budowli, pokazać 
możliwie różne jej oblicza. Chodzi zwłaszcza o istotną dla kształtu książki 
poetykę „zawrotnego kreacjonizmu” (wzorowaną na modelu natury), której 
rewersem okazuje się zasada „wzmożonej przemijalności” 8. A  wszystko po to, by 
odsłonić niepowtarzalny kształt zapisu zaproponowany przez autora. Nie jest 
tajemnicą, że swoje rozwiązania artystyczne podporządkowuje on poszukiwaniu 
czegoś, co (może) nie istnieje -  to jest: „niemożliwego” , niepowtarzalnego znaku 
wyłącznie własnej kreacji. Na tej drodze wspiera go z jednej strony TerTulian 
z dowodem na zmartwychwstanie Jezusa Chrystusa wywiedzionym 
z niemożliwego charakteru zdarzenia, z drugiej Joseph Campbell, dla którego 
mitologia staje się zmaterializowaną poezją. A  wreszcie i nauka przynosi 
krzepiącą wiadomość:
7 Pisano przede wszystkim o antenatach współczesnej antologii (m. in. Zygmunt Kubiak, Stefania 
Skwarczyńska), jak  i o staropolskich ogrodach czy wirydarzach (m. in. Maria Eustachiewicz, Joanna 
Maleszyńska). Swoimi uwagami jednak chętnie dzielą się sami antologiści (m. in. Wacław Borowy, 
Juliusz W. Gomulicki, Ryszard Matuszewski, Czesław Miłosz, Stanisław Barańczak, Krzysztof Karasek), 
w tym autorzy antologii osobistych (m. in. tenże Czesław Miłosz, Józef Wittlin, Antoni Słonimski, Julian 
Przyboś, Tadeusz Różewicz, Urszula Kozioł). O „gatunkach” literackich i wydawniczych takich, jak cykl 
poetycki, tomik czy seria poetycka pisze dziś Wiesława Wańtuch. Istotne uwagi na temat zbiorczych 
tomów poetyckich przynoszą także publikacje badacza książki literackiej, Janusza Dunina. W roku 1999 
ukazała się publikacja Barbary Stawarz na temat rosyjskiej poezji antologicznej XIX wieku, nawiązującej 
wszelako do ducha poezji antologii starogreckich. Pomocne wydają się także prace na temat cyklu 
literackiego i cykliczności (przed kilku laty powstał międzynarodowy projekt badawczy zatytułowany 
Europejski cykl poetycki: poetyka i historia gatunku „pochodnego ”, którym kieruje profesor Rolf Fieguth 
z Instytutu Literatury Powszechnej i Porównawczej Uniwersytetu we Fryburgu Szwajcarskim; polskim 
owocem tego projektu jest książka: Od Kochanowskiego do Mickiewicza. Szkice o polskim cyklu 
poetyckim. Red. Bernadetta Kuczera-Chachulska. Warszawa 2004).
8 Określenia zapożyczone zostały od samego Tymoteusza Karpowicza {Sztuka niemożliwa. „Odra” 1976, 
nr 12, s. 50).
Otóż przeżył [Karpowicz -  M.K.] wstrząs intelektualny, gdy od pewnego 
atomowego fizyka dowiedział się, że od początku istnienia naszej planety płatki 
śniegu na nią spadające są zawsze inne, nigdy nie są takie same!9
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9 Tak zapamiętał wykład Karpowicza jeden ze słuchaczy, Józef Łoziński ( Wykład o kulturze. „Twórczość” 
2000 nr 10, s. 156). Pisarz wygłosił go 1 czerwca 2000 roku we wrocławskim Muzeum Architektury 
w ramach „Academia Unius Europae”.
KOLEKCJA LITERACKA
W stronę antologii osobistej
Formy urodzaju
Rzeczy służące ludziom pojawiały się 
w następującej kolejności: najpierw były lasy, później 
chaty, następnie wioski, dalej miasta, na końcu zaś 
akademie.
Twierdzenie to jest w ażną zasadą etymologii: 
według takiej kolejności rzeczy ludzkich należy 
podawać dzieje słów w językach rodzimych. 
Obserwujemy to w języku łacińskim, gdzie większość 
słów jest pochodzenia leśnego i wiejskiego.
Giambattista Vico, Nauka nowa
Literacka genologia form bloku silva z zadziwiającą konsekwencją sięga po 
botaniczne wzorce1. Znaczącą rolę odgrywa nazwa użyta w tytule zbioru, czy 
będą to klasyczne, regularne ogrody literatury, czy „nieplewione” niwy, z czasem 
wybujałe w  dorodny barokowy las2.
Jest to bowiem jeden z tych licznych -  mimo odejścia od biologizmu 
w humanistyce i zanegowania wielkich narracji -  przypadków, kiedy zjawiska 
literackie postrzegane bywają przez analogię do świata roślin3. Z jednej więc 
strony autorzy dzieł typu silva sięgają do inspirujących form pogranicza natury 
i kultury (wieńca, bukietu, ogrodu czy zielnika), z drugiej -  wzorców dla 
formotwórczej wyobraźni poszukują w nieujarzmionym żywiole samej przyrody 
(przede wszystkim lasu). Każdy ze wskazanych tu kierunków penetracji 
powiązany jest przy tym z innym rodzajem rozwiązań w obszarze literatury, 
z odmiennym pomysłem na kształtowanie oblicza takiego zbioru. „Nawiązania te 
-  pisze Piotr Michałowski -  manifestują dwa typy kompozycji: formę zamkniętą 
lub otwartą; skończony cykl utworów lub nieograniczony zbiór; całość lub 
fragment; księgę lub brulion; klasyczną symetrię lub romantyczny żywioł; 
niewolę reguł i wolność wyjątku; doskonałość systemu i nieobliczalność
1 Zob. Joanna Maleszyńska, Staropolskie ogrody literackie. Między topiką a genologią. „Pamiętnik 
Literacki” 1984, z. 1.
2 Zob. Maria Eustachiewicz, Poeta w ogrodzie. Ogród jako  motyw ramy renesansowych i barokowych 
zbiorów poetyckich. „Pamiętnik Literacki” 1975, z. 3.
3 Zob. Anna Martuszewska, O metaforze roślinnej w nazewnictwie literackim i w literaturoznawstwie. 
W: Literacka symbolika roślin. Red. Anna Martuszewska. Gdańsk 1997, s. 217.
9repertuaru”4. Poetyka literackiego „ogrodu” czy „bukietu” (za przykładem greki 
zwanego antologią) w oczywisty sposób musi różnić się od tej, którą może 
zasugerować tworzący się bez świadomego planu las5, a więc narastający 
w miarę upływu czasu zbiór przypadkowych różności, sukcesywnie 
rozszerzający swe granice i w konsekwencji -  amorficzny. Las pojemny, bo 
zakładający swobodę w krzewieniu się form i w przeciwieństwie do tego, co 
konstytuuje rzeczywistość kultury -  wolność od selektywnego doboru.
Jeśli jednak rozpoznawana w naturze specyfika poszczególnych wzorców 
i związana z tym rozbieżność w postrzeganiu ich przez kulturę sugerują tak 
wyraźne przeciwstawienie, to należałoby zapewne wyjaśnić, co uzasadnia (na 
pierwszy rzut oka niezrozumiałą) przynależność zarówno „bukietów”, jak 
i „ogrodów” literackich do grupy silva -  grupy tekstowych lasów. Czy może 
określenie to jest jak owe „ukryte w  gąszczu terminologicznej abstrakcji 
botaniczne katechrezy, przemycone w dziedzinę sztuki”6?
Tekstowe lasy
Jak sugeruje Stefania Skwarczyńska, która osobiście przyporządkowała nazwę 
silva do omawianej grupy zjawisk literackich, interpretacja etymologiczna tego 
określenia w renesansie jest już inna niż była źródłowo, w starożytności. Zanim 
pisarze dojrzeli tu wyśmienitą pożywkę dla własnej wyobraźni, o jej znaczeniu 
w  dużej mierze decydowała tradycja retoryczna. Tworzyli ją  pospołu przede 
wszystkim -  Cyceron z Kwintylianem.
Trzeba bowiem wiedzieć, że łacińskiemu słowu silva i jego greckiemu 
równoważnikowi he hyle przysługują aż trzy wspólne znaczenia: 1. las, bór;
2 . drzewo opałowe, budulec; 3. przen. wielki zapas (w terminologii filozoficznej 
wyraz grecki ma jeszcze czwarte odniesienie: żywioł)7. Jeśli nawet tradycja
4 Piotr Michałowski, Bukiet, wiecheć, ikebana. Uwagi o kompozycji Kwiatów polskich Juliana Tuwima. 
„Teksty Drugie” 1997, nr 6, s. 113.
5 Zob. Joanna Maleszyńska, Staropolskie ogrody..., s. 12.
6 Piotr Michałowski, Bukiet, wiecheć..., s. 113.
7 Zob. Stefania Skwarczyńska, Kariera literacka form  rodzajowych bloku silva. W: Eadem, Wokół teatru 
i literatury. Warszawa 1970, s. 188. Korzystam ze Słownika łacińsko-polskiego pod redakcją Mariana 
Plezi (Warszawa 1998-1999), Słownika grecko-polskiego pod redakcją Zofii Abramowiczówny 
(Warszawa 1958-1965), Słownika wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych Władysława Kopalińskiego 
(Warszawa 2000) oraz The Oxford English Dictionary (1991). Dotyczy to także objaśnień 
przedstawionych w części zatytułowanej Zbiory kwiatów.
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pisarska odwołuje się bezpośrednio do sensu pierwszego, to pozostałe, 
wzajemnie się uzupełniające -  funkcjonują jako tło dla wszystkich sylwicznych 
kompozycji. Kwintylian eksponuje więc, bliski znaczeniu drugiemu (budulec), 
improwizacyjny, brulionowy charakter tych form -  ich spontaniczny rozmach, 
ale też nadmiar materiału, jego nieład, brak artystycznego szlifu. Znaczącą rolę 
w  historii omawianego pojęcia odegrał Cyceron, który w De oratore używa 
terminu silva dla oznaczenia teoretycznego zapasu słów i wyrażeń oratorskich, 
gotowego rezerwuaru, z którego dowolnie czerpać może mówca. Skwarczyńska 
skłonna jest widzieć w owym dyspozycyjnym repertuarze, opartym na 
destrukcyjnej zasadzie varietas, „mitycznego protoplastę wszystkich 
rodzajowych struktur bloku silva”8.
U początków wszelkich kolekcji literackich tkwiłby więc źródłowy urodzaj, 
dzięki retoryce sprzymierzony z rodzajem copia rerum et verborum, a przy 
okazji bliski wyobrażeniom o żywotności samej natury. Dla form bloku silva 
charakterystyczny jest bowiem ów „moment wielości i rozmaitości”9. 
Skwarczyńska chętnie odwołuje się zatem do analogii zaczerpniętych z królestwa 
przyrody, mówiąc o varietas -  „bujnej” , „płodnej” , „rodzicielce form 
sylwicznych” 10.
Wychodząc od wzorcowej formy silva rerum pisze ona o dwóch czynnikach -  
o dynamice „ekstrawertycznej” i „introwertycznej” , współtworzących strukturę 
literackiego zbioru. Są to: „ 1. v a r i e t a s ,  przejawiająca się na wszystkich 
polach, w  postaciach różnych; wyznacza ją: a) wielość wchodzących w obręb 
zbioru jednostek literackich; b) różnorodność w ich treści, formie, charakterze 
rodzajowym; c) niewspółmiemość w ważkości ich tematyki. (...)
2. u s z e r e g o w a n i e  tych jednostek w planie jednym, z tym że ich rząd nie 
jest rzędem zamkniętym; teoretycznie, można powiedzieć, biegnie on 
w nieskończoność” ". Działaniom dośrodkowym, scalającym, sprzyja jedność 
twórcy-zbieracza, jak i dookreślona historycznie, społecznie czy kulturowo 
sytuacja, w której składa swój zbiór literacki. To on decyduje o jego zakończeniu,
8 Stefania Skwarczyńska, Kariera literacka..., s. 187.
9 Ibidem, s. 187.
10 Ibidem, s. 185, 199.
11 Ibidem, s. 185.
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mechanicznie przerywając tok dzieła. W istocie bowiem, jak podpowiada 
Ryszard Nycz, specyfika zjawisk bloku silva kształtuje się w opozycji do 
retorycznego modelu wytwarzania, budowy i oddziaływania wypowiedzi. Na tej 
podstawie badacz wprowadza własną klasyfikację form, za kryterium przyjmując 
dominację -  przy całej odmienności sylwicznego zjawiska -  planów niegdyś 
zagospodarowanych przez teorię wymowy, a więc: inwencji wraz z pamięcią 
(zbiory gromadzące najprzeróżniejsze memorabilia, do późniejszego 
wykorzystania), dyspozycji (bruliony lub mniej zwarte myślowo improwizacyjne 
rearanżacje) i wreszcie elokucji (wszelkiego rodzaju kolekcje antologijne, jak 
i formy encyklopedyczne)12. W ujęciu Nycza antologia, której przyjdzie się 
szczegółowo przyjrzeć, skonfrontowana została z retorycznym wzorcem 
opracowywania materiału. Jest to oczywiście etap mierzenia się z bujną, 
„rozbij acką” 13 i płodną varietas, która -  w  większym stopniu niż to ma miejsce 
na przykład w  przypadku encyklopedii -  „rozsadza” wewnętrzną strukturę dzieła.
Zbiory kwiatów
Na wstępie trzeba by powiedzieć, że antologie (gr. anthołogia ‘zbiór 
kwiatów’, ‘bukiet’) i ich historyczne odmiany: florilegia (łac. flor ile gium ‘zbiór 
kwiatów’ , ‘bukiet’ ), hortulusy (łac. hortulus ‘ ogródek’), wirydarze (łac. 
viridarium ‘ogród’ , viridis ‘zielony’ ) czy stromata (gr. stroma ‘okrycie’ , przen. 
‘kobierce’ ), poetyckie i prozatorskie zielniki oraz ogrody są przede wszystkim po 
to, by zgromadzić „sam kwiat” tekstów.
„Ukwiecone” tytuły wszystkich tych zbiorów na ogół niosą informację 
o estetycznym walorze zebranych pism14. Nietrudno też dostrzec, że -  z drugiej 
strony -  określenia niezakorzenione we „florystycznej” metaforyce rezerwuje się 
dla wyborów, które co prawda przechowują teksty cenne i wartościowe, ale 
pełnią głównie funkcję służebną: przeznaczane są do użytku szkolnego, jak 
wypisy czy chrestomatie (łac. < gr. chrestomathie -  wypisy), służą jako pomoc 
w badaniach naukowych, jak analecta (łac. < gr. analekta -  ‘ rzeczy zebrane’);
12 Ryszard Nycz, Sylwy współczesne. Kraków 1996, s. 15.
13 Jest to kolejne z określeń, jakie nadaje owemu varietas Stefania Skwarczyńska (Eadem, Kariera 
literacka..., s. 186).
14 Por. Maria Eustachiewicz, Poeta w ogrodzie..., s. 13.
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pierwotnie miały znaczenie ściśle użytkowe, jak almanach (średn. łac. 
almanachus < hiszp.-arab. ‘al-manah ‘kalendarz’ ) lub prezentują zaledwie 
fragmenty, drobiazgi literackie, tak jak niegdyś katalekty (< gr. katalektikós -  
niepełny). Mimo że wyraz ‘antologia’ należy do grupy europeizmów (ang. 
anthology, fr. anthologie, niem.Anthologie, ros. antołogija), polszczyzna -  raczej 
odporna na grecki źródłosłów -  przyswaja go późno, za pośrednictwem 
francuskiego i niemieckiego, dopiero w drugiej połowie XVIII stulecia'3. Od tego 
czasu aż do początku dwudziestego wieku w słownikach języka polskiego, przy 
odnośnym haśle powtarzana jest najczęściej ta sama definicja wartościująca: 
‘wybór najpiękniejszych miejsc z pisarzów’ 16. Przez bardzo długi okres 
utrzymuje się zatem przekonanie zakorzenione w etymologii słowa -  że 
literackie kolekcje przechowują rzeczy istotnie warte gromadzenia, jakoby 
dostatecznie już rozwinięte, okazałe, dojrzałe. Rzeczy, w pełnym tego słowa 
znaczeniu -  doborowe.
I choć polszczyzna nie przejmie zaproponowanych przez Lindego kalek 
greckiego pierwowzoru: ‘kwiato-zbiór’ , ‘kwiatosłów’ 17, a współczesność
ostatecznie wycofa się przy opisie zjawiska na neutralne pozycje (to znaczy 
ograniczy definicję do jak najbardziej ogólnych treści: ‘wypisy, wybór utworów 
literackich lub ich fragmentów’ 18) -  'antologijny bukiet' zdoła zapisać się 
w  świadomości językowej jako trwała i „piękna metafora” 19. Będą więc układać 
„bukiety” i polscy antologiści -  zwłaszcza z wierszy, jak i innych form drobnych 
niewymagających większego natężenia uwagi niż tylko... „antologijnego 
skupienia”20.
15 Andrzej Bańkowski, Etymologiczny słownik języka polskiego. T. 1. Warszawa 2000, s. 13.
16 Definicja wartościująca pojawia się między innymi w słownikach: Samuela Bogumiła Lindego (Lwów 
1854, wyd. II), Jana Karłowicza (Warszawa 1900), Michała Arcta (Warszawa 1929, wyd. III). Warto też 
dodać, że pół wieku później w słowniku Doroszewskiego (T. 1. Warszawa 1958, s. 150) zacytowana 
zostaje w rozwinięciu hasła podobna informacja: „słowo antologia oznacza wybór, bukiet 
najpiękniejszych, najlepszych utworów z danej literatury, epoki czy zakresu tematycznego”.
17 Analogicznie, nie zostanie przyswojona także forma 'kwiatozbieracz', ukuta jako odpowiednik słowa 
'antologista' (zob. Samuel Bogumił Linde, Słownik języka polskiego. T. 1. Warszawa 1994, s. 20).
18 Zob. Krystyna Dłogosz-Kurczabowa, Nowy słownik etymologicznym języka polskiego. Warszawa 2003, 
s. 26.
19 Znaczenie realne słowa ‘antologia’, ukształtowało się na podstawie „pięknej metafory” zasugerowanej 
przez grecki pierwowzór (zob. Krystyna Dłogosz-Kurczabowa, Nowy słownik etymologicznym języka  
polskiego. Warszawa 2003, s. 26).
20 Krzysztof Karasek, Przedmowa. W: Idem, Współcześni poeci polscy. Poezja polska od roku 1956. 
Warszawa 1997, s. 14.
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* * *
Ant ho logia jest wyrazem greckim, to złożenie, które odwołuje się do dwóch 
słów: anthos ‘kwiat’ i logia ‘zbiór, kolekta’ . Trzeba jednak pamiętać, że naręcza 
tak skrzętnie zbierane w ogrodach sztuki nie służyły starożytnym do układania 
„bukietów” , to znaczy: ‘antologii’ . Nazwę tę dla oznaczenia zbiorów literackich 
wprowadzi dopiero średniowiecze. Jakkolwiek sama tradycja kwietnych paraleli 
dla literatury gromadzonej w  antologiach sięga rzeczywiście czasów 
starożytnych.
Najprawdopodobniej ukształtowała się na podstawie wzorca, który
wypracowali kolekcjonerzy antycznych epigramatów. Wraz rozkwitem
i wzrostem popularności tego gatunku przypuszczalnie zrodziła się potrzeba
zbierania i przechowywania co przedniej szych jego „okazów”21. Pierwszy ze
znanych kolekcjonerów przyszłej Antologii Palatyńskiej22, Syryjczyk, Meleager
z Gadary w  wierszowanym wstępie do stworzonego przez siebie wyboru
(ok. 70 r. p.n.e.) wymienia niektórych spośród autorów zebranych epigramatów
i nieoczekiwanie przyporządkowuje ich twórczości, każdej z osobna -  po
opisującym ją  rzekomo emblematycznym kwiatku. „Te identyfikacje -  pisze
autor polskiego przekładu antologii -  oparte są przeważnie na zasadach, których
dorzeczność jest dla nas księgą zamkniętą. Na przykład poezja Moiro to lilie,
Erinny -  krokus, Leonidasa z Tarentu -  bujne kiście bluszczu, Damadetosa -
ciemny fiołek, Kallimacha -  mirt...”23 Niemniej jednak pomysł trafia na podatny
grunt -  przejmuje go przeszło wiek później (ok. 40 r. n. e.) następca Meleagra,
Filip z Tessaloniki. Uzupełniając jego zbiór, zrywa jakoby „kwiaty helikońskie,
pąki ze sławnych lasów Perii i kłosy nowego zboża” 24, przy czym za kłosami,
pąkami i kwiatami skrywają się, rzecz jasna, epigramaty określonych twórców.
21„Zbiory epigramatów -  czytamy w jednym ze słowników -  zaczęły powstawać wcześnie, najpóźniej na 
początku okresu hellenistycznego, jak świadczą o tym znaleziska papirusowe” (Słownik pisarzy 
antycznych. Red. Anna Świderkówna. Warszawa 1982, s. 67).
22 Plony pracy Meleagra z Gadary, Filipa z Tessaloniki, a także następnych kolekcjonerów, zwłaszcza 
Agathiasa zwanego Scholastykiem (połowa VI wieku), złożone zostaną ostatecznie w wielką antologię 
epigramatów przez bizantyjskiego mnicha Konstantinosa Kephalasa (około 900 roku), a ta będzie 
podstawą dobrze znanej Antologii Palatyńskiej.
23 Zygmunt Kubiak, Wstęp. W: Antologia Palatyńska. Oprać, i przeł. Zygmunt Kubiak. Warszawa 1978, 
s. 5.
24 Ibidem, s. 6.
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Meleager (a do jego tradycji nawiąże i Filip) nadaje własnej kolekcji 
znamienny tytuł Stephanos (gr. ‘wieniec’ , ‘girlanda’) i dla umotywowania go 
w ostatnim epigramacie zbioru pisze:
Są tu pieśni zebrane w ogrodach wielu poetów,
Z nich to właśnie spleciony, jak z kwiatów różnobarwnych,
Wieniec Muz (...)25
Mówi się bowiem, że Grecy nie chcieli przyjmować piękna bez elementu 
słodyczy26. Może dlatego Meleager, który „na jedną biesiadę zapraszał Charyty 
roześmiane, Muzy i Erosa, słodkich łez władcę”27, generalnie lubi kwietny 
entourage. „Metaforyka czerpana z wielobarwnego królestwa kwiatów była dla 
tego Syryjczyka -  pisze Zygmunt Kubiak -  czymś bliskim i drogim; 
przekonujemy się o tym czytając jego epigramaty: jakże często ozdabia on swoje 
heroiny wieńcami opisanymi tak dokładnie, jakby to były katalogi wykwintnych 
kwiaciarni”28. Toteż jego pomysł na „wieniec uwity ze słów pięknych”29 
zawdzięczać może wiele owym -  głównie biesiadnym -  girlandom, które zwykł 
opisywać z tak szczególną uwagą.
O ile bowiem greckie wieńce miały różne zadania, o tyle jedno z nich wydaje 
się -  w  tym kontekście -  wymowne. Chodziło o zjednywanie przychylności 
Charyt (gr. charts -  ‘wdzięk’ , ‘czar’ ), które oprócz tego, że błogosławiły 
biesiadującym, jako boginki płodności i urodzaju patronowały wszystkiemu, co -  
zarówno w  przyrodzie, jak i poza nią -  przeżywa swój rozkwit. Niejednokrotnie 
więc zdarzało się, że towarzysząc Apollinowi, „śpiewały z Muzami w jednym 
chórze” 30. Jeśli tradycja grecka sugeruje ich współdziałanie z patronkami 
tworzenia, to przypuszczalnie w imię tej samej estetyki, która każe tworzyć
25 Pominięty w wyborze Kubiaka fragment utworu, którym Meleager zamknął swój „wieniec”, cytuję za: 
Ernst Robert Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze. Przeł. Andrzej Borowski. Kraków 
1997, s. 314.
26 Zygmunt Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian. Warszawa 1999, s. 300-301.
27 Cytat pochodzi z epigramatu Meleagra (Idem, Epitafium własne. W: Antologia Palatyńska..., s. 168). 
Kwiaty zdobią czoła Meleagrowej Heliodory, Dorotei. „Kwitnie też ulubienica miłości, kwiat pośród 
kwiatów wiosennych, Zenofila”, obdarowana w jednym z epigramatów troistym wieńcem wdzięku 
(Meleager, Wszystkie w moim sercu, Róża Peito, Czar troisty. W: Antologia Palatyńska..., s. 157, 160).
28 Zygmunt Kubiak, Wstąp..., s. 5.
29 Meleagra cytuję za: Zygmunt Kubiak, Wstęp..., s. 5.
30 Zygmunt Kubiak, Mitologia Greków..., s. 300-301.
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„wieniec uwity ze słów pięknych" -  w imię łączenia sztuki z płodnością 
i wdziękiem, z aurą kwitnienia.
* * *
Drugi wyraz wchodzący w skład greckiego złożenia anthologia odnosi się, jak 
już wspominałam, do ‘zbioru, kolekty’ . Warto przypomnieć, że odziedziczona po 
Heraklicie tradycja rozumienia czasownika legein, od którego wywodzi się logia, 
odwołuje się do aktu zbierania i składania w całość rzeczy, które uległy 
rozproszeniu31. Niemal dokładnym odpowiednikiem, językow ą kalką greckiej 
antologii jest nowołacińskie florilegium, nawiązujące do rzeczownika /los ‘kwiat’ 
i czasownika legere ‘zbierać (zwłaszcza owoce); gromadzić, wybierać, czytać’ . 
W terminologii retorycznej pierwszy z wyrazów oznacza, jak wiadomo, 
kwiecistość stylu, a więc ten typ ozdobności, który nastawiony jest na bogactwo 
i rozmaitość (varietas). Jak sugeruje Cyceron chodzi tu zasadniczo o ukwiecenie 
wypowiedzi literackiej „ p e ł n i ą  słów i myśli”32 (podkreślenie -  M. K.). Bardzo 
podobne marzenia o wymownej całości kryje także czasownik legere, bowiem -  
jeśli wierzyć zapewnieniom Giambattisty Vica -  w łacinie nazwano tak 
„zbieranie liter i składanie ich jak gdyby w wiązki słów”33.
W istocie więc złożony, zarówno grecki, jak i łaciński źródłosłów zdaje się 
zapowiadać walkę dwóch zasad rządzących porządkiem antologii: klasycznej 
reguły jedności i ładu (która tworzy formy encyklopedyczne) z zasadą 
różnobarwnego varietas (patronką sylwicznych zbiorów). Do zmagań z bujnym, 
płodnym, a zarazem rozległym i bezkształtnym żywiołem wydają się także 
odnosić nazwy staropolskich odpowiedników antologii, nawiązujące do ogrodu -  
‘miejsca ogrodzonego’ , co znajduje wyraz w szczególnej funkcji wstępów 
i zakończeń zbiorów. Są to jedyne stałe, spetryfikowane elementy struktury, 
z jednej strony odgradzającej się od tego, co nie weszło w obręb danego ogrodu 
sztuki, z drugiej zaś -  zagrożonej przez siły odśrodkowe, rozpraszające. Z kolei 
antologijne „bukiety” akcentują raczej ,jedność w wielości” , zharmonizowaną
31 Pisze o tym między innymi Agata Bielik-Robson (Eadem, Duch powierzchni. Kraków 2004, s. 51).
32 Cyceron, De oratore 3, 36; cytuję za: Heinrich Lausberg, Retoryka literacka. Przeł. Albert Gorzkowski. 
Bydgoszcz 2001, s.309.
33 Giambattista Vico, Nauka nowa. Przeł. Jan Jakubowicz. Warszawa 1966, s. 112.
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rozmaitość i korelację odmiennych, obcych sobie elementów. Czynnikiem 
porządkująco-scalającym jest po pierwsze krytyczny i z konieczności wybiórczy 
stosunek do zbieranego materiały, a następnie sposób jego ułożenia -  gatunkowy, 
tematyczny bądź historyczny itd.
Nade wszystko jednak akt składania tego, co rozproszone: zbierania, zliczania, 
wypowiadania (jako że gr. -logia w  złożeniach oznacza między innymi 
‘wypowiedź w słowie lub piśmie’ ) kryje w sobie pewną dążność poznawczą, 
związaną z konstruowaniem... i rozpoznawaniem skonstruowanego, z chęcią 
dowiedzenia się, jak w istocie rzecz wygląda w  całości. Krzysztof Karasek, autor 
„bukietu” złożonego z wierszy współczesnych twórców, pisze:
Każda antologia, mimo że zajmuje się przede wszystkim przeszłością (...), swym 
ostrzem zwrócona jest ku przyszłości; jest jej konstruowaniem, więc już sama przez się 
jakąś jej wizją. (...) Wyziera z tego głód poznania.”34
Poznanie to wiąże się jednak najpierw z koniecznością doświadczenia całej 
pełni varietas, świadomego zmierzenia się z bogactwem, z urodzajem form. 
Kształt zbioru musi być bowiem sposobem istnienia obfitości. Antologie, jak 
podpowiada ich etymologia, w swej formule nawiązują do botanicznego wzorca 
płodności. Na polu sztuki są więc szczególnym świadectwem „witalności” 
twórczej piszących. Dotyczy to, jak można przypuszczać, w dwójnasób tych 
antologii, które zbierają utwory jednego autora.
34 Krzysztof Karasek, Przedmowa..., s. 9.
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Kształt zbioru
Antologie tekstów literackich, skonstruowane na podstawie zawsze arbitralnej 
selekcji narażone bywają na częstą krytykę. „Każda dobra antologia -  
rozpoczyna przedmowę do zaproponowanego przez siebie wyboru poezji 
Krzysztof Karasek -  jest wznieceniem pożaru w bibliotece. Ten został nie 
doceniony, tamten przeceniony, autor musi tłumaczyć się na spotkaniach 
i odgryzać w polemikach.” ' Zarzuty dotyczą doboru nazwisk, zamieszczonych 
i pominiętych wierszy, zbyt wąskiego lub zbyt szerokiego ich wyboru. Dotykają 
sympatii i antypatii. A  sprzyja temu przede wszystkim wielość możliwości, przed 
którymi staje z obowiązku antologista: jest to obfitość form literackich 
czekających na uwzględnienie bądź odrzucenie, konieczność zestrojenia 
niewspółmiernych kryteriów doboru (względów estetycznych, 
historycznoliterackich, wartości reprezentacyjnej, oryginalności, kwestii 
technicznych takich, jak choćby długość tekstu itd.), nigdy w pełni 
niesatysfakcjonujące, arbitralne zasady uporządkowania materiału (według 
chronologii urodzin, debiutów, przynależności do danej grupy, układu 
tematycznego bądź gatunkowego itd.) czy wreszcie płynność granic 
historycznoliterackich, w których trzeba zawrzeć formułę wyboru2.
Do zastrzeżeń słanych pod adresem konkretnych antologii dołącza się przy 
tym krytyka samego przedsięwzięcia. „Nie jestem wielkim zwolennikiem 
antologii -  zwierza się autor Rozmów o książkach, Jarosław Iwaszkiewicz -  
właściwie mówiąc, choć są to właśnie książki »do czytania«, rzadko się po nie 
sięga. Zraża ich pstrokacizna, obfitość mało mówiących nazwisk -  i zazwyczaj 
zbyt mała reprezentacyjność dokonanego wyboru.”3 Czytelnik, który pod
1 Krzysztof Karasek, Przedmowa. W: Współcześni poeci polscy. Poezja polska od roku 1956. Wybrał
1 ułożył Krzysztof Karasek. Warszawa 1997, s. 5.
2 Uwzględniam między innymi sugestie zamieszczone w przedmowie do antologii Wacława Borowego 
Od Kochanowskiego do Staffa. Antologia liryki polskiej (Lwów 1930), która uważana jest za publikację 
wzorcową.
3 Jarosław Iwaszkiewicz, Antologie. W: Idem, Rozmowy’ o książkach. Warszawa 1983, s. 25.
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postacią antologii otrzymuje materiał do refleksji, dokument epoki oraz 
literackiego zjawiska, z jednej strony oszołomiony bywa różnobarwną varietas 
i przytłoczony wielością, z drugiej zaś -  narażony na niedosyt, skazany na skąpe 
dawki przyjemności, które oferuje mu książka: zwykle opasła, gromadząca całe 
mnóstwo rzeczy jakościowo niewspółmiernych. Zbigniew Herbert wspomina 
tego rodzaju doświadczenie z głębokim niesmakiem:
Najgrubszą książkę z wierszami znalazłem dawno temu na dnie rodzinnej szaty. 
Pochodziła z biblioteki dziadków. Jakaś Złota Przędza czy Złoty Skarbczyk, antologia 
wierszy z okresy, kiedy pani Deotyma potrafiła improwizować wiele godzi bez przerwy 
i bez zmęczenia. Od tego czasu mam awersję do grubych antologii, w których mało jest 
poezji, trochę więcej wierszy, a najwięcej...4
Bywa wreszcie, że niechęć wzbudza sam ontologiczny status książki 
pomyślanej jako powtórzenie, powielenie rzeczy wcześniej przez kogoś 
stworzonych i zwykle opublikowanych, co z góry wyznacza pasożytniczą 
pozycję antologiście. Pokutuje tu romantyczna awersja do działalności 
nieoryginalnej, w całej pełni ujawniająca się na przykład wtedy, gdy sprawa 
dotyczy niepośledniego pisarza, który decyduje się poświęcić swój cenny czas na 
porządkowanie osiągnięć innych artystów. Czesław Miłosz, autor kilku wyborów 
z polskiej i obcej literatury, wspomina: „Gombrowicz kpił ze mnie w Vence: 
»Czy wyobrażasz sobie Nietzschego układającego antologię?^’5
Antologia z „twarzą”
Pisarz, który konstruuje wybór, w sposób nieunikniony wkracza, jakby 
powiedział George Steiner, w progi „wtórnego miasta” historyków literatury6. 
I oczywiście przejmuje ich zadania:
4 Zbigniew Herbert, Książka gruba i żenująca. W: Idem, Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 
1948-1998. Warszawa 2001, s. 468.
5 Czesław Miłosz, Antologie. W: Idem, Abecadło. Kraków 2001, s. 49.
6 Zob. George Steiner, Wtórne miasto. W: Idem, Rzeczywiste obecności. Przeł. Ola Kubińska. Warszawa- 
Gdańsk 1997.
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A więc mierzenie? ustalanie proporcji? układanie hierarchii artystycznych? Do 
pewnego stopnia. Żadna antologia nie może się przed tym cofnąć (...)7.
Wiadomo bowiem, że jest z istoty dziełem krytycznym, zwieńczeniem 
długiego procesu przemyśleń na temat literatury. Niezależnie od tego, czy bywa 
„księgą utworów” czy „księgą pisarzy” , nie tylko udostępnia czytelnikowi 
zebrane treści, ale równie dobrze może rewidować dotychczasowe osądy na 
temat zjawisk literackich, przypominać przeoczone pisma, wskrzeszać do życia 
pomijanych w innych wypadkach twórców czy uwydatniać związki tekstów 
dawniejszych ze współczesnością8. Tym samym sprawa jej charakteru i pozycji 
układającego wybór wydaje się -  przynajmniej w założeniach -  dość przejrzysta. 
Akcent pada na odpowiednią ekspozycję przedmiotu, który usuwa jakoby na 
daleki plan samego antologistę. Ten jest tylko organizatorem „rozmowy” , 
w której uczestniczą inni. „A  ja  układałem uparcie -  wyjawia swe motywy 
Miłosz -  w  czym można dopatrywać się gorliwości osobnika zbyt mało pewnego 
siebie, czy zbyt dumnego, żeby siebie tylko windować na piedestał. (...) Wobec 
ciągle przybywającej wielości antologie pomagają przebić się poszczególnym 
głosom przez zbiorowy zgiełk.”9 Nakierowują uwagę odbiorcy na określone 
literackie zjawiska.
Z jednej strony więc rola antologisty jest milcząca, z drugiej -  nie ulega 
jednocześnie wątpliwości, że sam wypowiada się stworzoną strukturą, mówi 
niejako „spoza” tego, co wprost proponuje. Stąd, jak się wydaje, coraz częściej 
nazwisko organizatora wyboru umieszczone bywa na pierwszej stronie okładki, 
przed właściwym tytułem książki10 -  w  miejscu od ostatnich dziesięcioleci XIX 
wieku zarezerwowanym dla autora". Niektórzy spośród dzisiejszych krytyków- 
zbieraczy, jak na przykład Karasek, skłonni są przyznać wprost, że prawdziwie
7 Wacław Borowy, Przedmowa do wydania pierwszego. W: Od Kochanowskiego do Staffa. Antologia 
liryki polskiej. Oprać. Wacław Borowy. Warszawa 1958, s. XIX.
8 Zob. Juliusz Wiktor Gomulicki, Wstęp. W: Księga wierszy polskich X IX  wieku. Zebrał Julian Tuwim. 
Oprać. Juliusz Wiktor Gomulicki. T. 1. Warszawa 1956, s. V-V1.
9 Czesław Miłosz, Antologie..., s. 49.
10 Dotyczy to przykładowo przywoływanej już tu antologii Krzysztofa Karaska ( Współcześni polscy 
poeci...) jak i wyboru Romana Honeta oraz Mariusza Czyżewskiego (Antologia nowej poezji polskiej 
1990-1999. Kraków 2000) czy propozycji Ryszarda Matuszewskiego, skierowanej między innymi do 
szkół (Poezja polska 1939-1996. Antologia. Warszawa 1994).
11 Na temat opisu książki literackiej wypowiada się Janusz Dunin (Idem, Książka literacka. W: Słownik 
literatury polskiej X IX  wieku. Red. Józef Bachórz i Alina Kowalczykowa. Wrocław i in. 1997, s. 466).
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dobry wybór, wybór ciekawy, ma „twarz” swojego antologisty. To znaczy: że 
podstawą literackiej kolekcji nie tylko może, ale i powinien być „subiektywny 
stosunek do materii myśli -  myśl przeżyta, którą krytyk analizuje, rozwija, 
potwierdza lub której zaprzecza, posługując się dostępnymi sobie środkami: 
wrażliwością, wiedzą o przedmiocie, wyobraźnią” 12. Postulat ten uwalnia od 
stałego dylematu zbieraczy tekstów: „uroda czy reprezentatywność” 13 wyboru, 
z drugiej strony zaś głośno definiuje to, co i tak jest udziałem każdej antologii: że 
żyje ona życiem przetworzenia -  odrzucenia jednych treści, a przyjęcia innych, 
że „redakcja jest redukcją” , ale i myślowym naddatkiem. „Każda antologia, 
prawdziwa antologia, prócz tych, w których wymierza się sprawiedliwość (na 
ogół zresztą ilością linijek) -  powiada dobitniej autor wyboru Współczesnych 
poetów polskich -  jest dziełem równie osobistym, co krytyka, a n a w e t  
p o e z j a, co do której nikt chybaby nie chciał, aby taką nie była” 14 (podkreślenie 
-  M. K.). Radykalność tego stwierdzenia, sprzyja myśleniu o antologiście jako 
o podmiocie twórczym, konstruującym własną wypowiedź. Zwłaszcza jeśli rzecz 
dotyczy takich książek, które legitymują się przydomkiem wskazującym na ściśle 
prywatne zaangażowanie układającego: mam tu na myśli przede wszystkim 
liczną grupę antologii osobistych, w szczególności zaś tych, które zaliczyć 
można w poczet tak zwanych autorskich wyborów.
* * *
Winna jednak jestem takie zastrzeżenie: za wyrażeniem 'antologia osobista' 
skrywają się książki o dwóch, zasadniczo odmiennych, obliczach. Zarówno 
polscy antologiści, jak i omawiający wybory badacze posługują się wskazaną 
nazwą, aby określić tomy skomponowane na bazie tekstów różnych pisarzy, ale 
odzwierciedlające preferencje samych układających (np. Geografia z wyobraźni. 
Antologia osobista. Wiersze poetów brytyjskich i amerykańskich w tłumaczeniu 
Tadeusza Sławka i Andrzeja Szuby; Twarde dno snu Zygmunta Kubiaka; 
128 bardzo ładnych wierszy Leszka Kołakowskiego). Bądź też, postępując
12 Krzysztof Karasek, Przedmowa..., s. 6.
13 Sformułowanie pochodzi ze Słowa wstępnego do antologii: Poezja polska 1914-1936. Wybór i oprać. 
Ryszard Matuszewski i Seweryn Pollak. Warszawa 1966, s. 6.
14 Krzysztof Karasek, Przedmowa..., s. 5.
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ścieżką wytyczoną najpewniej przez Jorge'a Luisa Borgesa, oznaczają tak 
autorskie utwory wybrane (przykład Antologii osobistej Czesława Miłosza). 
W drugim przypadku, stanowiącym właściwy przedmiot moich zainteresowań, 
zamiast wspomnianego określenia stosowane są częściej peryfrazy typu: 
„wyboru dokonał autor”, sporadycznie zaś neologizmy takie, jak pochodząca 
z przedmowy Juliana Rogozińskiego do Poezji Józefa Wittlina: „autoantologia” 15. 
Jeśli w  pracy tej dla nazwania autorskiego wyboru używać będę określenia 
'antologia osobista', to przede wszystkim dlatego, że wydaje się nie tylko 
poręczniejsze, ale i dobrze ujmujące główną ideę autorskiego wyboru: książki, 
która bywa rodzajem autoprezentacji, owocem osobistych rozliczeń, jak 
i nadarzającą się okazją do głębszego samopoznania.
Autorzy antologii osobistych chętnie potwierdzają, że skonstruowany przez 
nich wybór dąży do podwójnej ekspozycji -  przedmiotu i podmiotu. Zwykle też 
skłonni są przedstawiać swój zbiór jako dzieło zbliżone a to do chronologicznej 
autobiografii, a to do tematycznego autoportretu. Sprzyja temu, ugruntowane 
jeszcze przez romantyzm, przekonanie o związku pomiędzy dorobkiem pisarza 
a jego osobowością. „Nigdy nie pisałem pamiętników, nie prowadziłem 
dzienników -  powiada Wittlin, jeden z twórców antologii osobistej -  i nie 
zamierzałem pisać autobiografii. Wydaje mi się, że każdy uczciwy utwór 
literacki zawiera pierwiastki autobiograficzne (...)” 16 Założenie takie tkwi, jak 
można przypuszczać, u podstaw definiowania antologii osobistej jako zbioru 
posiadającego historyczną referencję: wyboru śladów, dokumentu przeszłości 
(„pamiętnika minionej epoki” 17) bądź świadectwa dawnej osobowości pisarskiej 
(„książka, która ma dać jego -  moją pełnię” 18). Niemniej jednak sprawa nie 
ogranicza się jedynie do przywołania tego, co minione, powtórzenia wcześniej 
spisanych utworów; formuła wyboru zakłada zwykle ich nad organizację, 
dopuszczając możliwość wykreowania na tej podstawie „nowej” wypowiedzi.
15 Julian Rogoziński, O poezji Józefa Wittlina. W: Józef Wittlin, Poezje. Warszawa 1978, s. 6.
16 Józef Wittlin, Przedmowa. W: Idem, Orfeusz w piekle dwudziestego wieku. Kraków 2000, s. 6.
17 Antoni Słonimski, Autor o sobie. Z  rozmowy z Antonim Słonimskim. Notowała Jadwiga Bandrowska- 
Wróblewska. W: Idem, Poezje wybrane. Wyboru dokonał Autor. Warszawa 1972, s. 16.
18 Julian Przyboś, Wstęp. W: Idem, Miejsce na Ziemi. Warszawa 1945, s. 5. Chodzi tu oczywiście o wybór 
wierszy z lat 1922-1944.
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W nowym układzie
Czym  zatem są nowe wybory wierszy już wcześniej publikowanych? 
Odpowiedź na to pytanie zależy od rozwiązań, jakie gotów jest przyjąć 
antologista. Zasięg przemian, które dokonują się w nowym układzie, może 
bowiem wydawać się zrazu niewielki i niepewny jakościowo. Urszula Kozioł 
przedstawia rzecz nieco ironicznie:
Czym są nowe wybory wierszy raz już kiedyś opublikowanych? Czy jeszcze inny 
ich układ i dalsza (głębsza?) perspektywa uzyskana przez dopełnienie ich kolejno 
powstałymi wierszami nie ma w sobie czegoś podobnego na przykład do przestawiania 
w pokoju istniejących tam od dawna, wciąż tych samych mebli, które w uzyskanym 
teraz nieco innym kontekście (np. dokupionej etażerki) nabierają nowego wyrazu, ba, 
nowych punktów odniesienia? Albo -  czy nie przypomina to takiego ustawienia świateł 
w już oswojonym pejzażu, które z tła wyłowią, ku naszemu zdumieniu, jeszcze inne, 
wcześniej nie zauważone konfiguracje elementów, przyłapanych nieco inaczej 
nakierowanym teraz snopem światła?19
Większość poetów przy konstruowaniu autorskiego wyboru ustawia teksty 
według porządku chronologicznego. Układ antologii dubluje więc zestawienie 
obowiązujące wcześniej w tomikach, a zmienia się o tyle tylko, o ile dołączone 
zostaną nowe wiersze lub gdy stare nie zapracują na „zgodę (...) serca i głowy” 20. 
Jedyne odstępstwa dotyczą zwykle tego, co wysuwane bywa na początek bądź 
koniec wyboru. Wiersze umieszczone w tych kluczowych pozycjach spełniają 
rolę paratekstu (np. antologię Cicho ciszej Jarosława Marka Rymkiewicza 
rozpoczyna utwór Ogród w Milanówku -  cicho ciszej) lub wyznaczają główne 
azymuty danej twórczości (jak cykl Na odwrót przesunięty na koniec 
Karpowiczowskich Wierszy wybranych21). Niemniej jednak, można powiedzieć, 
że pomysł na tego typu książkę, rzeczywiście, nie wykracza zbytnio poza zamysł 
nieznacznego „przemeblowania” .
Niewiele zmienia się w tej sytuacji w układzie powiązań między tekstami. 
Chociaż, z drugiej strony, sam fakt zestawienia razem większej grupy utworów,
19 Urszula Kozioł, Zamiast posłowia. W: Eadem, Stany nieoczywistości. Warszawa 1999, s. 351.
20 Julian Przyboś, Wstęp. W: Idem, Miejsce na Ziemi..., s. 5.
21 Cykl ten pierwotnie przynależał do Znaków równania (Warszawa 1960).
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zgromadzenia ich w jednym wyborze, pozwala na dokonanie dodatkowych 
rozpoznań, poczynienie odkryć w oparciu o uruchomioną właśnie całość. Urszula 
Kozioł nie omieszka sięgnąć w takim przypadku po nieobcą i Karpowiczowi- 
antologiście metaforę słojów drzewa:
Jeśli idzie o mnie, dostrzegam teraz w tych wierszach napisanych na przestrzeni 
kilku dziesiątków lat zarysowujące się (na kształt przerdzewiałych słojów w przekroju 
drzewa) koła tematyczne, które w coraz to innej perspektywie nawiązują promieniście 
do swego rdzenia i usiłują jeszcze inaczej mówić o tym samym, ujmowanym raz z tej, a 
raz z tamtej strony -  choć to „wypowiadanie się” biegnie niekiedy nie tyle w samym 
tekście, co niejako w paśmie równoległym do niego i może -  na pierwszy rzut oka -  
niezauważalnym.”22
Zaproponowana przez poetę całość ma więc prowadzić do niespodziewanych 
odsłon, ujawniając ciągłość twórczości, jak słoje unaoczniają pamięć drzewa. 
Tylko na tej podstawie Tadeusz Różewicz może zaoferować autorski wybór 
w miejsce innego, nigdy niezrealizowanego przez siebie (choć -  jak twierdzi -  
znacznie łatwiejszego) gatunku: „Od łat planowałem napisanie autobiografii, ale 
to zbyt łatwe. Niech ten wybór poezji zastąpi autobiografię.”23 Nawracające 
w kolejnych wierszach „koła tematyczne” składają się bowiem na obraz 
osobowości pisarza. Nowe teksty utwierdzają w tej mierze utwory dawniejsze.
Ale antologia zezwala także na dalsze kształtowanie dzieła. Sytuacja sprzyja 
artystom, którzy nigdy w pełni nie afirmują własnych testów. Konstruowanie 
wyboru jest bowiem dodatkową okazją do ich doskonalenia, sposobnością dla 
tych, którzy lubią się jąkać. Jak niegdyś Wittlin, a także Różewicz czy 
Karpowicz -  mogą tu do woli kwestionować, odrzucać, dokonywać poprawek, 
które utrzymują ich poezję, jak powie autor Niepokoju, „»w ruchu« ku 
niewiadomemu”24. Ci sami pisarze są też zwykle otwarci na rysującą się 
możliwość twórczego zagospodarowania potencjału formuły antologijnej. 
„Antologię -  pisze Miłosz -  wolno uważać za odrębny gatunek literacki, tak jak
22 Urszula Kozioł, Zamiast posłowia..., s. 351-352.
23 Tadeusz Różewicz, Posłowie. W: Idem, Niepokój. Wybór wierszy z  lat 1944-1994. Warszawa 1995, 
s. 672.
24 Ibidem, s. 667-668.
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wypisy myśli różnego autorstwa, czyli zbiory cytat.”25 Rozpoznanie to dotyczy 
wyboru gromadzącego teksty różnych twórców, ale zapewne mogłoby odnosić 
się i do autorskich kolekcji wierszy, o ile -  mimo zachowania autonomii 
poszczególnych tekstów -  realizują one zasadę nowej, połączonej Jedną myślą” 
całości, to znaczy: budowane są wokół autorskiego gestu26.
* * *
Szczególnie warty rozpatrzenia wydaje się w tej sytuacji przypadek antologii 
poetyckiej. Książki tego typy komponuje się co prawda z gotowych już 
składników, ale w oparciu o podstawowe reguły postępowania językowego, czyli 
na zasadzie wyboru i kombinacji. Podobnie jak w  przypadku tworzenia poezji, 
i tu wybrane spośród ekwiwalentnych elementów komponenty zestawiane są 
z myślą o ich przyległości27. Zważywszy na to, że lektura tekstów poetyckich nie 
przebiega linearnie, ale dokonuje się ruchem nawrotów i powtórzeń, szereg 
zbudowany z wykorzystaniem gotowych utworów w  znaczący sposób 
zwielokrotnia wcześniejszą strukturę wypowiedzi, pozwalając by tworzyła się 
nie tylko ponad następstwem słów, ale i ponad sekwencjami tekstów. W ten 
sposób poeta może kreować rzecz zgoła n o w ą - ja k  to ma miejsce w przypadku 
Poezji Józefa Wittlina. Romuald Cudak tak charakteryzuje owo przedsięwzięcie:
Wybór wierszy miewa zazwyczaj charakter „reprezentacyjny” . Jest na swój sposób 
znakiem całości dorobku poetyckiego. Ale Poezje, ze względu na swoją wewnętrzną 
kompozycję, na spójność układu, zależność między częściami i wierszami, trzeba uznać 
za n o w y  tom. Za nowy głos i ostatnią w y p o w i e d ź  poety. (Podkreślenie -  
R.C.)28
Podstawą działania antologisty są przede wszystkim reguły selekcji -  dobiera 
wedle uznania utwory najważniejsze czy najpopularniejsze, kieruje się własnym
25 Czesław Miłosz, Antologie..., s. 49.
2!> Podobnie, Czesław Miłosz napisze, że w odróżnieniu od sylw formułą „ogrodu” rządzi Jed n a  mimo 
wszystko myśl, trudna, starająca się uchwycić siebie w różnych postaciach i słowami różnych autorów” 
(Idem, Wstęp. W: Idem, Ogród nauk. Lublin 1991, s. 6).
27 Zob. Roman Jakobson, Poetyka w świetle językoznawstwa. Przeł. Krystyna Pomorska. W: Idem, 
W poszukiwaniu istoty języka. T. 2. Kraków 1989, s. 88.
28 Romuald Cudak, „Otom przed Tobą Abraham .” Lektura wiersza Józefa Wittlina Trwoga przed 
śmiercią. W: Studia o twórczości Józefa Wittlina. Red. Ireneusz Opacki. Katowice 1990, s. 37-38.
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smakiem estetycznym bądź historycznoliteracką racją itp. Ale przy próbie 
uczynienia z antologii nowego artefaktu, do zasad wyboru z konieczności 
dołączyć musi odpowiednie reguły kompozycji. Jeśli bowiem książka tego 
rodzaju miałaby być kolejnym głosem i najnowszą wypowiedzią pisarza, to 
przede wszystkim dzięki roli pomysłu, za sprawą konceptu czy też kilku gestów 
porządkujących całość. Po uwzględnieniu wniosków, jakie płyną 
z doświadczenia dwudziestowiecznego konceptualizmu, mogłaby być 
odczytywana jako wytwór, który -  pomimo wtómości prezentowanego materiału 
- je s t  dziełem idei, wizualizacją pewnej określonej myśli.
Pomysły kompozycyjne
Przy wszystkich możliwościach, jakie daje formuła antologii, pisarze zwykle 
nie sięgają jednak po środki śmielsze niż drobne odstępstwa 
od chronologicznego układu. Do grupy poetów, którzy przyjmują w tej materii 
odmienne rozwiązania, należy między innymi Julian Przyboś. Dość nietypową 
kompozycję książki proponuje on zwłaszcza przy okazji prezentacji swojego 
całościowego dorobku w dziedzinie liryki. Niektóre partie jego Utworów 
poetyckich, jak chociażby początek tomu, zestawione zostały wokół dominanty 
tematycznej (we wskazanym przypadku jest to grupa wierszy metapoetyckich), 
inne -  acz z dużymi odstępstwami -  zachowują zasadę czasowego następstwa 
albo, szczególnie ważny, porządek chronologicznie odwrócony (teksty wczesne 
pojawiają się co prawda przed Wierszami dla Uty i utworami najnowszymi, ale 
po wszystkich innych dokonaniach „dojrzalszego” Przybosia)29. Całość zaś 
zmierza do prezentacji pisarza wymagającego, który marzy o równie 
wymagającym i otwartym na nowość czytelniku. Dlatego układ książki, co 
wydaje się dość oczywiste i charakterystyczne, ma przede wszystkim 
mobilizować uwagę odbiorcy:
29 O ułożonym podobnie, bo według odwróconej chronologii, wyborze tekstów Ewy Lipskiej pisał 
Tadeusz Nyczek: „Tak się dotąd nie układało wyborów własnych tekstów. Jeśli już, można było tym 
sposobem napisać życiorys; moda na tę konwencję przyszła do nas ze świata i coraz częściej jej ulegamy.
Ale Ewa Lipska raczej nie ulega modom. A może chodzi o coś innego? Na przykład o zwrócenie uwagi
czytelnika na czas, który inaczej płynie w naszej świadomości, a inaczej w zegarze natury, zawsze 
nastawionym na przyszłość?” (Idem, Życie na ochotnika. W: Ewa Lipska, Sekwens. Wybór wierszy 
i prozy poetyckiej oraz układ Autorki. Warszawa 2003).
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retrospektywnych wyborów wykorzystuje on dobrze znane z wiersza Polały się 
łzy... figury ludzkiego losu -  „utrwalone w słojach przekroju życia” 32. Z całą 
swobodą reorganizując wzorzec, porządkuje poeta własne utwory według trzech 
okresów, obejmujących „młodość górną” , lata wojennej hekatomby, ów „wiek 
klęski” i wreszcie z osobna -  artystyczną dojrzałość „wieku męskiego”33. Na 
podobnych zasadach Tymoteusz Karpowicz, autor Słojów zadrzewnych, 
skorzysta z inspiracji, którą podda mu ewangeliczna historia.
Antologia „napisana” od nowa
Pomysł, by z antologii uczynić dzieło „najnowsze” , należy do rzadkości. 
Wszelako wspomniany tu autor Słojów, który wywodzi nowy tekst z wcześniej 
napisanych utworów, ma jako antologista w materii tej znaczącego poprzednika. 
Chodzi mianowicie o pisarza, z którym bywa niejednokrotnie porównywany 
z racji sympatii do konstruktywizmu -  głównego teoretyka w gronie Awangardy 
Krakowskiej, Tadeusza Peipera. W latach trzydziestych twórca ten złożył 
z wybranych fragmentów Tędy i Nowych ust wypowiedź na tyle odrębną, że 
wydawcy podjęli decyzję, by przypisać jej nowy tytuł -  Myśli o poezji. Otóż, jest 
to, wedle słów Stanisława Jaworskiego, „swoisty esej-antologia” 34, który co 
prawda opiera się na rekapitulacji tez dotychczasowych, a więc poglądów na 
temat poezji, które pisarz głosił głównie w latach dwudziestych, ale stanowi 
jednocześnie „nową całość, konsekwentnie uporządkowaną”35. Podobnie myśleć 
musiał sam autor, przygotował bowiem odrębny maszynopis tekstu, zamiast 
ograniczyć się do wskazania odpowiednich fragmentów dawnych wystąpień36. 
Posunięcie takie, jak sądzi Stanisław Rosiek, pozwala na wysunięcie tezy, że 
proponowany zapis jest w tym przypadku czymś więcej niż tylko wtórną 
operacją na znanym materiale:
32 Ireneusz Opacki, Mickiewiczowskie „czucie czasu”. W: Idem, „W  środku niehokręga”. Poezja 
romantycznych przełomów. Katowice 1995, s. 220.
33 Zob. Antoni Słonimski, Młodość górna. Wiek klęski. Wiek męski. Warszawa 1965.
34 Stanisław Jaworski, Przedmowa. W: Tadeusz Peiper, O wszystkim i jeszcze o czymś. Oprać. Stanisław 
Jaworski. Kraków 1974, s. 5.
35 Ibidem.
36 Zob. Stanisław Jaworski, Komentarz do Myśli o poezji. W: Tadeusz Peiper, O wszystkim..., s. 501.
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Nie jest to (...) tekst błahy. Mówi on nam wiele o dziejach piszącego, który 
w pewnym momencie, być może w 1934 roku, być może później, natrafił -  zapewne 
przypadkiem -  na nową formułę pisania, odkrył nie znany mu wcześniej sposób 
osadzania się pośród tekstów. Wstydliwe ,ja ” poety zyskało tym sposobem jeszcze 
jedną możliwość gry ze śmiercią o przetrwanie.37
Nowa wypowiedź, która formułuje się za sprawą dokonanego przez pisarza 
wyboru, kompilacji i drobnych, głównie stylistycznych zmian w zestawianych 
tekstach, odsłania nie tyle nieznaną treść, co opowiada o samym piszącym, 
ujawnia jego walkę o własny wizerunek, dokonującą się za sprawą strukturalnej 
transformacji. Stanisław Rosiek wykazuje, że ów pasożytniczy rodzaj tworzenia 
w sposób dość nieoczekiwany, prawem wymyślnego fortelu, realizuje jedną 
z głównych iluzji awangardy i samego Peipera -  marzenie o osiągnięciu „stopnia 
zerowego” mowy: „zamiast powtarzać, możemy mówić ze siebie, zamiast 
naśladować możemy tworzyć” 38. Wszystkie materiały, z jakich pisarz korzysta 
znajdują się bowiem po stronie wypowiedzi, która przeszła już wcześniej przez 
dialog z cudzym słowem, tradycją, odmiennością, a teraz utwierdza i afirmuje 
przede wszystkim imienność piszącego, jako że to z jego osobistych tekstów 
i jego głosów w sprawie... ma się dokonać wybór. Tekst „drugiego stopnia” 
w  przypadku autorskiej antologii wywodzi się z czytania pism opatrzonych 
wyraźną sygnaturą, podpisem tego oto autora, oznacza, że w  czasie tworzenia 
pisarz „sam siebie postawił w miejscu źródła”39. I choć bardzo łatwo można by 
zburzyć ową iluzję samostanowienia (autointertekstualność wydaje się sprawą 
pierwszoplanową, ale nie usuwa problemu intertekstualności; sam wybór jest 
uwarunkowany kulturowo), to przynajmniej cel tych dążeń jest dość jasny: 
chodzi o próbę zamknięcia się w obrębia własnego tekstu, zmierzającą do 
„ogarnięcia i połączenia: przestrzeni pisma, świata oraz tego, który i jest, 
i pisze”40. Stanisław Rosiek sugeruje:
37 Stanisław Rosiek, „Ja" między tekstami. W: Między tekstami. Intertekstualność jako  problem poetyki 
historycznej. Red. Jerzy Ziomek. Warszawa 1992, s. 232.
38 Tadeusz Peiper, Miasto. Masa. Maszyna. W: Idem, Pisma wybrane. Oprać. Stanisław Jaworski. 
Wrocław i in. 1979, s. 34.
39 Stanisław Rosiek, „Ja” między tekstami..., s. 235.
40 Ibidem, s. 245.
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Piszący który chce wyłącznie „mówić ze siebie”, nie zaś „powtarzać”, 
„naśladować” innych, powinien powtarzać siebie samego. Jest w tym wskazaniu więcej 
powagi, niż można by w pierwszej chwili sądzić. Niewykluczone, że niemała część 
tego, co czytamy, to efekt różnicującego powtarzania samego siebie.41
Zabiegi tego rodzaju reorganizują myślenie o podmiocie, czyli o owym ,ja ” , 
które badacz skłonny jest umieścić „między tekstami” -  jako że „po to, by je 
oznaczyć, wyjść trzeba poza już-napisane i dotrzeć do tego, co nieobecne -  do 
ukrytego tekstu, który jest źródłem wszystkiego, co ujawnia się w  przestrzeni 
pisma”42. Przetwarzanie dotychczasowych dokonań i próby tworzenia spójności 
ponad pojedynczymi tekstami sprzyjają odsłonie człowieka wypowiadającego 
się, jak i ewentualnej autokreacji. Pisarz staje przed szansą, aby wykorzystać dla 
siebie ów potencjał poznawczy i twórczy, który tkwi -  mimo wtórnego 
charakteru tworzywa -  w  samej formule antologii osobistej. Antologii, której 
zadaniem jest między innymi upamiętnić wizerunek twórcy.
41 Ibidem, s. 236.
42 Ibidem, s. 247-148.
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Muzeum poety
Antologie literackie są jak muzea: to retrospektywne zbiory tekstów- 
eksponatów. Jorge Luis Borges dowodził, że nie ma takiej chronologicznej 
antologii, która nie rozpoczynałaby się dobrze, a źle nie kończyła. Czas to 
najlepszy, celny w wyborze, antologista:
Nikt nie może zebrać antologii, która byłaby czymś więcej niż muzeum jego 
„sympatii i awersji”, lecz Czas osiąga w swych edycjach godne podziwu antologie. To 
czego nie może dokonać jeden człowiek, staje się dziełem pokoleń.1
Antologiści, konkurując z „nieomylnością” czasu, próbują na wiele sposobów 
i wedle różnych praktyk ekspozycyjnych zaznajomić czytelnika z tym, co „do 
skarbca literatury (...) zniosły i dawne wieki i epoka dzisiejsza” 2. Czy będzie to 
wybór tekstów wielu autorów czy książka gromadząca utwory zaledwie jednego 
pisarza -  przedsięwzięcia tego typu chyba ciągle jeszcze zachowały coś z powagi 
i prestiżu dawnego muzeum. Znaleźć się w antologii, a zwłaszcza zapracować na 
wybór własnych tekstów to poczynić znaczący krok na drodze do osiągnięcia 
sukcesu. Dlatego szczególnie w przypadku poety, który zwykle bywa już 
autorem kilku czy nawet kilkunastu niewielkich tomików, zbiorczy tom jest 
ważnym i liczącym się elementem dorobku. O ewolucji tej formy prezentacji 
twórczości: od właściwej formuły książki poetyckiej do przedsięwzięcia, 
które w dwudziestoleciu międzywojennym związane zostało ostatecznie 
z wybitniejszymi postaciami epoki (takimi chociażby jak Tuwim, Słonimski, 
Wierzyński, Gałczyński czy Zegadłowicz), pisze Janusz Dunin:
Niewielka objętość tomików poetyckich w pewnym zakresie uniezależniła je  od 
wydawców i od mecenasów, ponieważ koszt druku był mniejszy. Pozwalała też na
1 Jorge Luis Borges, Antologia osobista. Przeł. Edward Stachura i in. Kraków 1974, s. 6.
2 Piotr Chmielowski, Stanisław Krzemiński, Objaśnienia wstępne. W: Złota przędza poetów i prozaików 
polskich. T. 1. Red. Piotr Chmielowski, Stanisław Krzemiński. Warszawa 1884, s. IX.
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publikowanie nowych wierszy, nie czekając aż się zbierze cały tom. Ów zbiorczy tom 
poetycki zaczął z czasem nabierać odmiennego znaczenia. W przeciwieństwie do 
tomiku, który był próbą, wolumen równy objętością tym, w których drukowano 
powieści, był znakiem sukcesu poety, jego nobilitacji. Zwykle następował po szeregu 
tomików, sumował ich zawartość i przybierał nazwę „wiersze”, „poezje wybrane” itp.
Taka większa książka była świadectwem, że poeta uzyskał już swe miejsce 
w literaturze. Potrzebowała fachowego wydawcy lub mecenasa i zwykle nie mogła 
ukazać się sumptem samego autora. (...)
Zdarzało się naturalnie, ze niektórzy bardziej zasobni lub obrotni grafomani potrafili 
zorganizować sobie takie większe tomy zbiorowe. Forma ta jednak w 20-leciu 
międzywojennym zrosła się przede wszystkim z nazwiskami wybitnych poetów epoki 
i była potwierdzeniem ich literackiego sukcesu.”3
Do dzisiaj antologia kojarzona jest z „uklasycznieniem” twórcy4. Książka 
zaświadcza o jego randze oraz pozycji wśród innych autorów. Toteż i sytuacja 
poety, który otrzymuje zaproszenie do skonstruowania własnego wyboru, musi 
być dość szczególna. Zważywszy bowiem na przeglądowy, historycznoliteracki 
charakter tego rodzaju projektu i jego funkcję upowszechniającą, praca nad 
antologią jest działaniem na rzecz muzealizacji, która czyni zarówno z samych 
tekstów autora, jak i z przekazywanego za ich pośrednictwem obrazu „ja” 
kreującego artefakty i układającego wybór -  przedmioty wystawione do 
oglądania. Innymi słowy, pisarz, który tworzy antologię ma ten niewątpliwy 
przywilej zaplanowania i zorganizowania własnego muzeum. Jeśli jednak 
sprawia sobie -  by użyć słów poety -  ów potencjalny „pomnik trwalszy niż ze 
spiżu” , to zarazem doświadczyć musi w  całej pełni dwuznaczności wpisanej 
w  tego rodzaju sytuację.
* * *
Mówi się bowiem, że „wszelka sztuka w  przestrzeni muzealnej nabiera 
charakteru historycznego”5. Jeśli zważać na Lyotardowską krytykę muzeum jako
3 Janusz Dunin, Rozwój cech wydawniczych polskiej książki literackiej w XIX—X X  wieku. Łódź 1982, 
s. 146-147.
4 Zob. Wiesława Wańtuch, Cykl liryczny -  tomik -  seria poetycka. Z  dziejów „gatunku" literackiego 
i wydawniczego. W: Cykl literacki w Polsce. Red. Krystyna Jakowska, Barbara Olech, Katarzyna 
Sokołowska. Białystok 2001, s. 578.
5 Por. Maria Popczyk, Wstęp. W: Muzeum sztuki. Antologia. Red. Maria Popczyk. Kraków 2005, s. 9.
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miejsca, w którym relacje między człowiekiem a dziełem kształtują się podług 
kartezjańskiego modelu myślenia o świecie, zmierzającego do idei panowania 
i posiadania, to będzie to przestrzeń skazana na rygor zracjonalizowanych 
i zewnętrznych wobec samej sztuki konstrukcji6. Antologia to nie tylko obszar 
prezentacji poglądów estetycznych autora kolekcji, ale i pole, na którym uprawa 
się historię literatury, wydaje wyroki, kolekcjonuje jedne dzieła, a skazuje na 
niepamięć inne. Eksponat jest tu przede wszystkim przedmiotem badawczych 
operacji, w  zbiorze wyznacza się „należne” mu miejsce -  miejsce pośród innych 
utworów wyabstrahowanych z macierzystego kontekstu. Na gruncie historii 
kultury praktyka taka spotkała się, jak wiadomo, z ostrą krytyką myślicieli 
głoszących, że muzealizacja dzieła oznacza koniec sztuki:
Przenoszenie wszystkich tych zabytków (...) klasyfikowanie ich szczątków 
z nabożną czcią (...) jest to jak gdyby branie udziału we własnym pogrzebie, jest to 
mord na Sztuce dokonywany w imię zgłębiania jej dziejów, w ten sposób nie pisze się 
historii, lecz nagrobek.7
Książki antologijne zachowują coś z owego rytualnego wyizolowania 
grobowca-muzeum, w którym przechowuje się „z nabożną czcią” 
zmumifikowane ciało. Antologista, wybierając spośród napisanych przez siebie 
utworów te, które przeznacza do długiego trwania, odrywa je  od aktualnego 
kontekstu, wyodrębnia spośród wielogłosu współczesności, izoluje i zamyka 
w zbiorze, który jakoby już tylko gromadzi, chroni i udostępnia niegdyś 
stworzone teksty. Formuła antologii, tak jak formuła muzeum, podkreśla więc 
antagonizm między ponadczasowością chętnie przypisywaną temu, co zdaje się 
posiadać wartość estetyczną, a tym, co tchnie nowością i lokuje się blisko 
zmiennego życia. Rzecz, która staje się udziałem każdego artefaktu, to znaczy: 
proces „zamierania” związków z historyczno-kulturowym kontekstem, dokonuje 
się tym wyraźniej w przestrzeni muzealnej. Można by zatem na podobieństwo 
tego, co o muzeum myśli Theodor Adorno, mówić o interesującym nas autorskim
6 Jean-Franęois Lyotard, Les Immateriaux. W: Muzeum sztuki..., s. 221.
7 Ouatremere de Quincy, Considerations morales sur la destination des ouvrages de I ’art, Fayard, Paris 
1989, s. 47-48. Cyt. za: Maria Popczyk, Wstęp. W: Muzeum sztuki..., s. 10.
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wyborze jako o przedsięwzięciu, które przyśpiesza „śmierć” (uhistorycznienie) 
eksponowanego przedmiotu... i podmiotu8.
Z tej perspektywy wielobarwna varietas, urodzaj i obfitość form, a więc 
dowody żywotności artystycznej poszczególnych twórców, które stanowią -  jak 
już pisałam9 -  o specyfice formuły sylwicznej, to tylko jedna, choć niezwykle 
istotna strona omawianego zjawiska. Drugie jego oblicze, dobrze widoczne 
zwłaszcza w przypadku „całożyciowych” antologii osobistych, niepokoi 
widmem epitafljnego podsumowania. Wiadomo bowiem, że „muzeum zawsze 
grawituje ku skostnieniu” 10. I że sugestię ową potwierdza także język: 
powiedzieć o czymś, iż ma charakter „muzealny” , to wskazać na anachroniczny 
aspekt zjawiska -  to sugerować, że rzecz jest przechowywana bardziej ze 
względów historyczno-kulturowyeh, aniżeli z racji jej aktualnego znaczenia. 
„Muzeum i mauzoleum -  pisze Adomo -  łączy nie tylko skojarzenie fonetyczne. 
Muzea są jak rodzinne groby dzieł sztuki.” 11 Ich przymierze ze śmiercią sięga 
czasów, kiedy jeszcze zmarli byli pierwszymi kolekcjonerami.
Skarb czy ki, szkatuły, kufry...
Muzealno-kolekcjonerski charakter antologii wydobywają tytuły, jakie 
przypisuje się poszczególnym wyborom. Obok nazw wywiedzionych z dziedziny 
botaniki, pojawiają się bowiem określenia różnego rodzaju zasobników, pudeł, 
składów i depozytów takich, jak zbiorcze 'książeczki', 'spiżarnie', ale i 'szkatuły' 
czy 'kufry'. Przede wszystkich zaś prym wiodą metaforyczne 'skarbce', 'skarbnice' 
i 'skarbczyki', tak liczne jeszcze w  XIX  i na początku XX  wieku. W ich nazwie 
spotkały się główne idee przydające powagi formule „muzealnego” zbioru: od 
drogocennego charakteru gromadzonych w  jego wnętrzu artefaktów po 
perspektywę miejsca zapieczętowanego.
Przymierze między antologią a skarbcem, jak można przypuszczać, wspiera 
się na znanej od starożytności aż po epokę nowożytną figurze archiwum czy 
zasobnego magazyny, która organizuje tradycyjne wyobrażenia na temat pamięci:
8 Zob. Theodor Wiesengrund Adomo, Muzeum Valery Proust. W: Muzeum sztuki..., s. 91—104.
9 Zob. rozdział zatytułowany: Formy urodzaju.
10 Maria Popczyk, Wstąp. W: Muzeum sztuki..., s. 37.
11 Theodor Wiesengrund Adomo, Muzeum Valery Proust..., s. 91.
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miejsca, gdzie rzekomo składa się i przechowuje informacje, by w odpowiednim 
momencie wydobyć je  z depozytu jako dokument przeszłości. Tego rodzaju 
magazyn wspomnień, jak pisze Wojciech Kalaga, „zakłada dominację struktury 
i systematyczności, dostępności wprawdzie ograniczonej jedynie pojemnością, 
ale do materiału już uporządkowanego, zdefiniowanego i mającego swe miejsce 
na półce gabloty. Jest to wizja (...) zakładająca niezmienność »materiału«” 12. 
Podszyta podobnymi wyobrażeniami metafora skarbca, skarbnicy czy skarbczyka 
może więc znacząco wspierać „muzealny” wizerunek antologii -  być tyleż 
demonstracją idei posiadania, co sygnałem pewnego archiwalnego domknięcia. 
W sytuacji tej bergsonistom, bolejącym nad utratą realnego związku pomiędzy 
porządkiem życia a artefaktami (takim, jak na przykład Karpowicz), przychodzi 
zmierzyć się z perspektywą dzieła skamieniałego -  podsumowanego w formule 
„całożyciowej” antologii.
Nie jest to wszakże jedyne możliwe ujęcie tej kwestii. W porządku 
poetyckiego obrazowania, wspieranego marzeniem, wszelkie skarbczyki, 
szkatułki czy kufry, jak twierdzi Gaston Bachelard, to już „przedmioty podwójne, 
przedmioty-podmioty” 13. Wbrew prawom logiki, zdolne są pomieścić w sobie 
w całości prywatny świat człowieka. Bachelard przeciwny postbergsonowskiej 
metaforze zaszufladkowania i awersji do wszelkich hermetycznych pudeł, 
gotowy zawierzyć wyobraźni, dostrzega w ich przestrzeni zamkniętej -  
przestrzeń intymną. Wraz z otwarciem tego rodzaju przedmiotów, odsłoną ich 
zawartości, ujawnia się wymiar duchowy człowieka, znika więc tradycyjna 
dialektyka wnętrza i tego, co zewnętrzne. Stąd dobrze znane skarbczyki poetów, 
szkatuły wspomnień skłaniać mogą do myślenia o osobistym charakterze 
przedsięwzięcia. Kwestią sporną pozostaje jednak, na ile w  zbiorach tych 
rzeczywiście udaje się antologistom zamknąć swoje sekrety, a na ile kierują się -  
naturalnymi w przypadku wyboru upowszechniającego dorobek twórcy -  
względami związanymi z potrzebą odpowiedniej ekspozycji, ujawnienia, a nie 
zatajania rzeczy.
12 Wojciech Kalaga, Pamięć ponowoczesna. W: Ponowoczesność a tożsamość. Red. Bożena Tokarz 
i Stanisław Piskora. Katowice 1997, s. 245.
13 Gaston Bachelard, Poetyka przestrzeni: szuflady, kufry, szafy. Przeł. Wiktoria Krzemień. „Pamiętnik 
Literacki” 1976, nr 1, s. 236.
35
Róg obfitości
Sztuka w  muzeach obumierać ma nie tylko w wyniku rzekomego odizolowania 
od porządku życia i sztucznego preparowania jej dziejów, ale i za sprawą 
zastosowania się do, tak bliskiej antologiom, idei „rogu obfitości” . Kłopotliwa 
wydaje się zmiana statusu artefaktu umieszczonego w kolekcji, ponieważ musi on 
funkcjonować nie jako wyosobnione dzieło, lecz pośród innych eksponatów, 
w  nagromadzeniu, w którym obiekt artystyczny przemawia z dużymi oporami. 
„Jakiś bezsens -  pisze Paul Valery -  wynika z sąsiedztwa umarłych wizji, które 
sobie zazdroszczą i nawzajem wyrywają spojrzenia, darzące je  życiem.” 14 Dla 
kogoś, kto -  jak cytowany poeta -  przyzwyczaił się do kontemplacyjnej zażyłości 
z pojedynczym dziełem, kolekcja typu muzealnego tylko nadaremnie porządkuje 
„nieprzystające do siebie jednostki przyjemności” 15. Bogactwo różnych form 
może wzbudzać podziw i poszerzać wiedzę, twierdzi Valery, ale jednocześnie 
przytłacza i sprawia, że odbiorca traci właściwy kontakt ze sztuką -  schwytany 
zostaje w  pułapkę nieuniknionej powierzchowności i niechcianej erudycji. Przed 
tym wszystkim może obronić się jedynie ten, kto świadomie wybiera obiekt 
zainteresowania i wyłącznie jemu poświęca uwagę -  „ten, kto pozostawił na 
zewnątrz resztki naiwności, kto dokładnie wie, czego chce, kto wyszuka sobie 
dwa lub trzy obrazy i wytrwa przed nimi tak skoncentrowany, jak gdyby 
rzeczywiście byli to idole” 16.
Skumulowane w antologii literackiej artefakty muszą walczyć o osobną uwagę 
czytającego. O ile jednak tradycyjnie pojętego muzeum nie da się zwiedzać „na 
wyrywki” (choćby ze względu na konieczność korzystania z zaplanowanych 
tras), o tyle lektura pomijająca jedne utwory na rzecz wyróżnienia innych, 
w  przypadku wyboru książkowego należy, jak wiadomo, do praktyk typowych, 
a nawet zalecanych przez samych autorów. Czesław Miłosz prezentując własną 
antologię osobistą zachęca:
14 Paul Valery, Problem muzeów. Przeł. Beata Mytych-Forajter i Wacław Forajter. W: Muzeum sztuki. 
Antologia..., s. 88.
15 Ibidem, s. 89.
16 Theodor Wiesengrund Adomo, Muzeum Valery Proust..., s. 104.
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Być może wiele osób woli lekturę (...) jednym ciągiem, bardziej prawdopodobna 
wydaje mi się jednak wyrywkowość, wcale nie mniej korzystna dla autora, bo zapewnia 
więcej uwagi. Moje ostanie książki (...) liczą się z takimi właśnie upodobaniami 
dzisiejszego czytelnika, który lubi otworzyć książkę w środku i obcować z jedną albo 
kilkoma stronicami.17
Praktyce wybiórczego studiowania fragmentów antologii, wielokrotnego 
wskrzeszania tekstów, ożywania dla jednych, a omijania innych, sprzyjać ma 
sytuacja sprawiająca, że dzieła „obumarły” w  swej aktualności, oderwały się od 
konkretnego, wskazanego kontekstu. Antologia otwiera przed nimi szansę 
„zmartwychwstania” , przede wszystkim za sprawą ożywiającego spojrzenia 
odbiorcy, które wyposaża je w nową treść, podczas gdy zatarły się dawne 
znaczenia. „Muzealna” formuła wspiera proces uniwersalizacji dzieła. Marcel 
Proust, którego poglądy w tej sprawie rekonstruuje Adomo, miał sugerować, że 
sztuka za sprawą historii wietrzeje równie szybko, co obiekty przyrodnicze, 
naturalne, ale właśnie „śmierć dzieł w muzeum budzi je  do życia; przez utratę 
porządku tego, co żywotne, w którym funkcjonowały, ma się dopiero zrodzić ich 
prawdziwa spontaniczność: ich niepowtarzalność” 18.
Konfrontacja z przeszłością
W przypadku antologii osobistej praktyka gromadzenia zdolnych do 
„zmartwychwstania” tekstów, tak jak dawny zwyczaj wyposażania grobowca 
w dzieła sztuki, służyć ma między innymi samemu kolekcjonerowi. Toteż i jego 
sytuacja jako antologisty bywa dość wyjątkowa. Tworzenie „całożyciowego” 
wyboru zmusza przede wszystkim do konfrontacji z własną artystyczną 
przeszłością, z tym, co może wydawać się zarazem obce i bliskie: antologista 
pochyla się nad tekstami, które z jednej strony już się wyosobniły, oderwały od 
niego samego, z drugiej -  pozostają jeszcze częścią intelektualnej własności 
tworzącego.
Zastanawiać musi bowiem dość powszechnie praktykowany przez 
wydawnictwa zwyczaj, zgodnie z którym zadanie skonstruowania antologii,
17 Czesław Miłosz, Wstęp. W: Idem, Antologia osobista. Wiersze. Poematy. Przekłady. Kraków 1998, s. 6.
18 Theodor Wiesengrund Adomo, Muzeum Valery Proust..., s. 100.
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zwłaszcza poetyckiej, powierzane jest żyjącemu autorowi tekstów. Zasadzie tej 
hołdują zarówno dawni, jak i współcześni wydawcy (tak powstaje między 
innymi: Biblioteka Wierszy Wybranych Wydawnictwa Jana Mortkowicza, 
Biblioteka Poetów Ludowej Spółdzielni Wydawniczej, Kolekcja Poezji Polskiej 
X X  Wieku Państwowego Instytutu Wydawniczego, Biblioteka Poetycka 
Wydawnictwa a5, Seria Poetycka „Świata Książki” ).
Jednym z możliwych powodów, dla których podtrzymuje się tego rodzaju 
praktykę, jest przekonanie o istnieniu jakiejś szczególnej, głębszej wiedzy artysty 
na temat własnego dzieła. Wtórują temu poglądowi sami piszący: „Tylko autor 
zna pewne ukryte umysłowe i emocjonalne powiązania swoich wierszy. Omija 
oficjalne schematy.” 19 O ile jednak fakt posiadania dodatkowych -  wiadomych 
tylko artyście -  informacji na temat eksponowanych utworów wydaje się dość 
oczywisty, o tyle już charakter owych powiązań między wierszami a samym 
poetą bywa niejasny. Łącząca obie strony relacja przypomina bowiem 
heideggerowski związek wzajemnego ustanawiania się dzieła i piszącego, co 
znacznie komplikuje przejrzystość kreacji poety-antologisty. Postawiony w takiej 
sytuacji Tadeusz Różewicz konstatuje:
Kto robi wybór własnych wierszy, ma trudniejsze zadanie od tego, który robi 
wybór cudzych wierszy. Związki z utworem własnym są skomplikowane i czasem 
tajemnicze dla samego twórcy. Wiersz po „narodzinach” opuszcza „rodzica” i żyje 
swoim życiem. To on zaczyna kształtować swojego twórcę.20
Z jednej strony więc antologista doświadcza swoistej obcości 
opracowywanego materiału, co niekiedy owocuje wyborami ułożonymi według 
chronologii odwróconej -  tak, że na początek zbioru wysunięte zostają zwykle 
bliższe poecie wiersze nowsze czy nawet utwory ostatnie21. Z drugiej strony zaś
]9 Jan Twardowski, Od Autora. W: Idem, Rwane prosto z krzaka. Warszawa 1996, s. 5.
20 Tadeusz Różewicz, Posłowie. W: Idem, Niepokój. Wybór wierszy z  lat 1944-1994. Warszawa 1995, 
s. 672.
21 W ten sposób uporządkowane zostały między innymi Przybosiowe Utwory poetyckie (Warszawa 1975) 
czy też Sekwens, wybór wierszy Ewy Lipskiej (Warszawa 2003), o czym pisałam w poprzednim 
rozdziale. Przywiązanie poety do ostatnich wierszy potwierdzają także wypowiedzi innych antologistów 
— np. Antoniego Słonimskiego (Autor o sobie. Z  rozmowy z Antonim Słonimskim. Notowała Jadwiga 
Bandrowska-Wróblewska. W: Idem, Poezje wybrane. Warszawa 1972, s. 16), Jerzego Ficowskiego (Od 
autora. W: Idem, Poezje wybrane. Warszawa 1982, s. 5) czy Jana Twardowskiego {OdAutora..., s. 5).
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czynność układania tekstów zmusza pisarza do konfrontacji z czymś głęboko 
własnym, co wciąż przynależy do obrazu ,ja ” piszącego i wzbudza jego aprobatę 
bądź niepokój, a podczas pracy nad antologią może być odpowiednio 
kształtowane. Jeśli bowiem na portret poety składa się wszystko, co ów napisał, 
co odkryte zostało w przestrzeni języka22, to — twórcze -  konstruowanie 
autorskiego wyboru jest wykrawaniem z własnej całości pożądanego wizerunku. 
Różewicz oznajmia zatem:
Tradycyjne, automatyczne czynności układania wyboru są nudne. Dla mnie wybór to 
ingerencja, to operacja... Dlatego tak trudno przeprowadzać „operację” na własnym 
ciele...23
Specyficzny charakter przedsięwzięcia w przypadku antologii osobistej 
wynika z niecodziennego związku między tworzącym a samym tworzywem. 
Utwory, zwłaszcza poetyckie, zyskują w ujęciu tym osobliwy status metonimii 
piszącego. Nawet Zbigniew Bieńkowski, w poezji przedkładający porządek 
myślowo-spekulatywny nad autobiograficzne konkrety, określa swój wstęp do 
antologii osobistej jako „introdukcję do samego siebie”24. „Osobowość ludzka 
znajduje w poezji, i tylko w poezji -  pisze autor Sprawy wyobraźni -  szanse 
absolutnej wolności wyrażania siebie. Być poetą to znaczy zaaprobować siebie 
i tę aprobatę siebie, a więc aprobatę immanentnej niedoskonałości, jak 
najwyższym, nie podlegającym kontroli, kryterium osądzać i mierzyć.”25
Decyzja o tym, by przyznać pisarzowi pierwszeństwo przy obejmowaniu 
zadań związanych z ułożeniem antologii poetyckiej wspiera się więc, jak można 
przypuszczać, na przeświadczeniu zgodnym z sugestiami poetów -  że tworzenie 
wyboru ma wymiar na tyle osobisty, iż mogłoby być metaforycznie ujmowane 
jako praca kreacyjna nad własnym zastępczym ciałem. Praca ukierunkowywana 
tak, by antologia stała się prezentacją artysty i znakiem jego dokonań.
22 W przypadku tym dzieło rozumiane jest jako bio-grafia, co oznacza że „samo ustanawia własne 
granice, (...) samo wyjaśnia się stopniowo i samo organizuje w toku swego rozwoju” (Ryszard Nycz, 
Tekstowy świat. Kraków 1996, s. 83). Chodzi więc o kreację pisarza organizującą się w mowie.
23 Tadeusz Różewicz, Posłowie..., s. 669.
24 Zbigniew Bieńkowski, Wstęp. W: Idem, Poezje wybrane. Wybór i wstęp Autora. Warszawa 1979, s. 5.
25 Ibidem, s. 6.
„Żywy” substytut 
Wybór tekstów, stworzony staraniem autora, zyskuje status autoprezentacji -  
wydaje się, że w tym sensie, jaki pojęciu temu nadał Michał Paweł Markowski, 
to znaczy: jest takim rodzajem przedsięwzięcia, które znosi zasadniczą opozycję 
między chronologicznym (autobiografia) i tematycznym (autoportret) sposobem 
kształtowania wypowiedzi, łączy wędrówkę po śladach egzystencji (w tym 
przypadku chodzi o drogę artystyczną) z próbą rekonstruowania 
(i konstruowania) własnego obrazu26. Dlatego artysta w trakcie lektury swojego 
dorobku i tworzenia wyboru podejmuje i zwykle w jakimś sensie przepracowuje 
z perspektywy czasu teraźniejszego27 to, co zdążyło już skostnieć i zasklepić się 
w literze dzieła. Każdy odczytywany w  tej sytuacji tekst, jeśli wierzyć 
zapewnieniom Paula de Mana, jest przywołaniem własnego głosu-zza-grobu. 
Głosu, któremu -  jak ujmuje rzecz badacz -  prawem prozopopei (tropu 
pozwalającego „przemówić śmierci”) przypisywana jest w  akcie lektury 
i rozumienia określona maska lub oblicze:
Prozopopeja to trop autobiografii, dzięki któremu imię (...) staje się równie czytelne 
i pamiętne jak twarz. Zajmując się autobiografią, zajmujemy się nadawaniem 
i pozbawianiem oblicza, twarzą i od-twarzaniem, f i g u r ą ,  formą i deformacją 
(podkreślenie -  P.M.).28
Zgodnie z rozpoznaniem de Mana rzecz odnosi się, w mniejszym lub 
większym stopniu, do wszystkich tekstów opatrzonych widoczną sygnaturą 
pisarza. W każdym przypadku mamy do czynienia z podobną figurą 
odczytywania, ruchem tropów od-twarzających autobiograficzny podmiot,
39
26 Zob. Michał Paweł Markowski, Miłosz: dylemat autoprezentacji. W: Polski esej. Red. Marta Wyka. 
Kraków 1991, s. 160.
27 Jest to perspektywa dość typowa dla wypowiedzi o charakterze autobiograficznym. Jan Starobinski 
dowodzi, że styl autobiografii ma charakter autoreferencjalny -  jest odbiciem chwili pisania, aktualnego 
, ja ” i znakiem relacji między piszącym a jego przeszłością: „Chodzi o nakreślenie genezy sytuacji 
obecnej” (Idem, Styl autobiografii. Przeł. Władysław Kwiatkowski. „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 1, 
s. 312). Rzecz potwierdza John Sturrock: „Umowa o autobiografię między pisarzem a czytelnikiem 
z pewnością zawiera klauzulę stanowiącą, iż punktem z którego pisarz zwraca się do nas, jest czas 
pisania, a nie czas zapamiętany” (Idem, Nowy wzorzec autobiografii. Przeł. Grażyna Cendrowska 
„Pamiętnik Literacki” 1979, z. 1, s. 342).
28 Paul de Man, Autobiografia jako  od-twarzanie. Przeł. Maria Bożena Fedewicz. „Pamiętnik Literacki” 
1986, z. 2, s. 314.
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z uśmiercaniem w języku i jednoczesnym implikowaniem istnienia osoby 
autora29. Zadaniem antologisty, podejmującego twórczą lekturę własnych 
utworów, jest w tej sytuacji -  ponowne wpisanie się w porządek „wypowiedzi 
autobiograficznej jako wypowiedzi, w której przywraca się do życia samego 
siebie”30. Tak, by wzmocniona została więź między żywym obliczem a muzealną 
kolekcją, która je zarazem formuje i deformuje.
Innymi słowy, celem działań antologisty, który zamierza dokonać wyboru 
z ogółu swych dokonań, jest stworzenie dla własnej całości odpowiedniej 
reprezentacji. Z jednej strony takiej, która podtrzymuje, a nawet -  jak się wydaje 
-  jeszcze bardziej zacieśnia współzależność między autorem a tekstami 
zgromadzonymi w antologii pod jego osobistą pieczą. Z drugiej strony zaś -  tej, 
która zdolna jest udźwignąć pomnikowy (zorientowany na „pośmiertne” trwanie) 
charakter przedsięwzięcia. Utwory powtarzane w wyborze poetyckim znaczą 
więc może coś więcej niż w swych macierzystych kontekstach, bo objęte są 
intencją, która zmierza przede wszystkim do tego, by „martwa” litera, 
wystawiana na pokaz, stała się możliwie aktywnym, publicznym superciałem. 
Tworem, który zastąpi piszącego, ale w sposób czytelny będzie przywoływać 
jego twarz. Niczym w dawnych rytuałach zmarłego zastępowała jego podobizna, 
imago, „żyw y substytut nieboszczyka”31, który właśnie jako eksponowany obraz 
zyskiwał szansę na wieczne życie. Zyskiwał ją, ponieważ chciano wierzyć, że 
możliwe jest coś, co dziś plasuje się tylko w sferze mitu bądź... poetyckiego 
marzenia, które próbuje odżegnać widmo antologijnego nagrobka:
Między reprezentowanym a reprezentacją nastąpił transfer duszy. Reprezentacja nie 
jest po prostu kamienną metaforą zmarłego, lecz realną metonimią, uduchowionym, ale 
wciąż fizycznym przedłużeniem jego ciała.32
29 Ibidem, s. 309.
30 Ibidem, s. 313.
31 Regis Debray, Narodziny przez śmierć. Przeł. Maryna Ochab. W: Wymiary śmierci. Red. Stanisław 
Rosiek. Gdańsk 2002, s. 246.
32 Ibidem, s. 247.
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Sprzed kreacji
Leży przede mną gruby, masywny wolumin -  imitujący, dzięki specjalnie 
zaprojektowanej okładce, kawałek drewna. Za sprawą tej twardej materialności 
książka zdaje się pretendować do roli przyrodniczego konkretu. Jakby miała 
zrezygnować ze statusu gotowego artefaktu i powrócić do czasu, w którym ręka 
człowieka wprawdzie przygotowała już odpowiedni materiał, ale jeszcze nie 
nadała mu kształtów: nie wydobyła żadnej określonej formy -  dzięki czemu 
wokół projektowanej rzeczywistości zachowała się przyjemna otoczka 
potencjalności. A  wszystko jakoby w imię marzeń twórczych. Być może 
podobnych do takich, jakie miewał Michał Anioł, tęskniąc za snem w marmurze 
-  snem poprzedzającym chwilę, w której do marmuru zbliżało się dłuto1.
Na pierwszej stronie okładki książki, na jej centralnym miejscu, 
wkomponowana bezpośrednio w drewnopodobne tło grafika prezentuje głowę 
autora, ów -  symbolicznie pojęty -  ośrodek myśli, sił życiowych i twórczych, 
ośrodek kreacyjnego ruchu. A  wokół niego organizują się pozostałe elementy 
plastycznej oprawy dzieła.
Wokół książki-przedmiotu
Dla czytelnika Słojów zadrzewnych Tymoteusza Karpowicza, autorskiej 
antologii pisarza, już pierwsze spostrzeżenia dotyczące kontaktu z książką- 
przedmiotem mogą być w istocie znaczące.
Lektura rozpoczyna się od „tekstu okładki” . Tej ostatniej powierzane są 
ważkie zadania. „Okładka jest wizytówką książki -  pisze Teodor Zbierski -  stąd 
jej wielka rola pośrednika”2. Bywa więc nie tylko „zewnętrzną ochroną” czy 
„opakowaniem” dla umiejscowionej gdzie indziej treści. Pozwala zidentyfikować
1 Zob. George Steiner, Gramatyki tworzenia. Przeł. Jerzy Łoziński. Poznań 2004, s. 34.
2 Teodor Zbierski, Semiotyka książki. Wrocław 1978, s. 55.
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ofertę wydawcy, a w przypadku dzieła literackiego podpowiada możliwe 
strategie lektury:
Okładka czy obwoluta gra bardzo istotną rolę w życiu książki. Ściąga uwagę i na 
swój sposób, nakłaniający, skrótowy, symboliczny, informuje o zawartości komunikatu.3
Współczesna książka jest przedmiotem wielorako semiotycznym, a lektura tekstu 
z okładki (zwłaszcza przy aktualnych cenach książek) niejednokrotnie zastępuje lekturę 
samego dzieła (...)4.
Wzrastająca konkurencja na rynku wydawniczym zmusiła między innymi i do 
tego, by na okładce prezentować „w skrócie rysunkowym treść książki” 5. 
Komunikat ikoniczny zamieszczony na obwolucie, jak i wszelkie graficzne 
rozwiązania wewnątrz tomu czy też wyrazista kompozycja jego całości -  to dziś 
ważne czynniki wspomagające literacki przekaz: „w dobie technicznej
reprodukcji dzieł sztuki, kultury audiowizualnej i opcji marketingowej tekst 
werbalny poszukuje »wzmocnienia« w rozmaitych formach spójności naddanej”6. 
Antologia Tymoteusza Karpowicza, która zadziwia niecodziennym 
opracowaniem i sposobem prezentacji zgromadzonych w niej utworów, nie tyle 
jednak postępuje tu z duchem czasu, co wpisuje się, jak można przypuszczać, 
w nurt ściśle określonej, dwudziestowiecznej tradycji.
U jej burzliwych początków polscy spadkobiercy tipografii in liberta Filippo 
Marinettiego, nawoływali do zmian, prowokacyjnie głosząc, że „główne wartości 
książki -  to format i druk jej po nich dopiero -  treść” i że poszukujący nowej 
estetyki „poeta powinien być zarazem zecerem i introligatorem swej książki” 7. 
Dwudziestowieczne marzenie o integracji sztuk, związane z dążeniem do
3 Ibidem, s. 54.
4 Tomasz Stępień, Tekst okładki. W: Dzieło literackie i książka w kulturze. Red. Ireneusz Opacki, Bożena 
Mazurkowa. Katowice 2002, s. 510.
5 Cytat pochodzi z anonimowego artykułu Okładka książkowa, opublikowanego w „Grafice” 1930, nr 2. 
Przytaczam go za Januszem Duninem (Idem, Rozwój cech wydawniczych polskiej książki literackiej
w X1X-XX wieku. Łódź 1982, s. 126).
6 Wiesława Wańtuch, Cykl liryczny -  tomik -  seria poetycka. Z  dziejów „gatunku” literackiego
i wydawniczego. W: Cykl literacki w Polsce. Red. Krystyna Jakowska, Barbara Olech, Katarzyna
Sokołowska. Białystok 2001, s. 581.
7 Cytaty pochodzą z manifestu: Anatol Stern, Aleksander Wat, Prymitywiści do narodów świata i do 
Polski. W: Andrzej Lam, Polska awangarda poetycka: programy lat 1917-1923. T. 2. Manifesty 
i protesty. Antologia. Kraków 1969, s. 172.
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przełamania granic, które wyznacza tworzywo8, zaowocowało właśnie na gruncie 
praktyk awangardowych rozwiązaniami edytorskimi, dzięki którym liryzm mógł 
osiągać jakoby niezbadane dotąd rejestry9. Szczególną wagę do zewnętrznej, 
materialnej strony wydawniczego przedsięwzięcia zdawali się przywiązywać 
poeci. Już na początku wieku eksperymentowano z polską książką poetycką 
znacznie chętniej i częściej niż na przykład przy wydawaniu powieści, 
a w większości przypadków przynajmniej unikano standardowych rozwiązań. 
Mocno zróżnicowane formaty i układy kompozycyjne stosowane były po to, aby 
tym wyraźniej zaakcentować, jak twierdzi Janusz Dunin, „niepowtarzalność 
i twórczą oryginalność poety” 10. Książka poetycka, postrzegana była więc — 
w całej materialności -  jako jeden z tych obszarów, w których wypowiada się 
osobowość autora. W dorobku Tytusa Czyżewskiego, Stanisława Młodożeńca czy 
Anatola Sterna, by wymienić tylko kilku najbardziej zaangażowanych twórców, 
znaleźć można przykłady na to, że poeci z powodzeniem realizowali jednocześnie 
różne role: bywali więc autorami wierszy, okładek, kart tytułowych
i typograficznego układu swych tekstów". Z czasem zaś, gdy coraz silniejsze 
stawały się w sztuce tendencje konstruktywistyczne i doszło do funkcjonalizacji 
elementów graficznych w książce, skoncentrowano się na tym, by „wyglądem 
zewnętrznym dzieł (typografią, znakowaniem) ułatwić czytelnikowi jego pracę” 12. 
Wspomnieć warto chociażby o pozycjach wydawniczych ukazujących się 
w  latach dwudziestych w opracowaniu „Zwrotnicy” czy nieco później -  
Biblioteki „a.r.” 13 Nowa sztuka chętnie korzystała bowiem z dodatkowych,
8 Zob. Grzegorz Gazda, Architektonika graficzna poetyckiego utworu drukowanego. W: Literatura 
i metodologia. Red. Jan Trznadlowski. Wrocław i in. 1970.
9 Guillaume Apollinaire pisał: „Efekty typograficzne stosowane radykalnie z dużą odwagą mają tę zaletę, 
że dzięki nim powstaje l i r y z m  w z r o k o w y ,  prawie całkiem nie znany przed naszą epoką. Efekty 
mogą pójść jeszcze dalej i dokonać syntezy wszystkich sztuk, muzyki, malarstwa, literatury” (Idem, 
Duch nowych czasów i poeci. W: Idem, Wybór pism. Przeł. Maciej Żukowski. Warszawa 1980, s. 740).
10 Referuję i cytuję za: Janusz Dunin, Rozwój cech wydawniczych..., s. 146.
11 Jednym z najbardziej wyrazistych przykładów są tomiki poetyckie Tytusa Czyżewskiego. Wśród nich 
czołowe miejsce zajmują oczywiście Pastorałki (Paryż 1925), ozdobione drzeworytami Tadeusza 
Makowieckiego.
12 Tadeusz Peiper, Futuryzm. W: Idem, Pisma wybrane. Oprać. Stanisław Jaworski. Wrocław i in. 1979,
s. 122.
13 Wyróżnić trzeba by zwłaszcza projekty Władysława Strzemińskiego, propagatora druku 
funkcjonalnego. Artysta współpracował z biblioteką „Zwrotnicy”, tworząc okładki dla Śrub (Kraków 
1925) i Oburącz (Kraków 1926) Juliana Przybosia, a także dla Szósta! Szósta! (Kraków 1925) Tadeusza 
Peipera. A następnie opracował graficznie teksty poetyckie Juliana Przybosia, zgromadzone w tomiku 
Sponad  (Cieszyn 1930). Był to zarazem pierwszy tom biblioteki „a.r.”
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pozasłownych współczynników, które zwiększały możliwości artystycznej 
ekspresji.
Formuła antologii Karpowicza zdaje się nawiązywać do tej awangardowej 
praktyki tworzenia książek wymagających całościowej lektury, angażujących 
przy tym różne władze poznawcze. Zewnętrzna, materialna oprawa stanowi 
w tym przypadku integralny składnik dzieła, współuczestniczy w kształtowaniu 
znaczeń i wspomaga wymowę zgromadzonych w książce tekstów. Na tej 
podstawie Wiesława Wańtuch dochodzi do istotnego dla podjętych tu rozważań 
przekonania:
Wydaje się, że są takie poetyki indywidualne i takie trendy literackie, które 
zdradzają szczególne upodobanie w znaczącej kompozycji książki poetyckiej jako 
środka wyrazu. Nasuwa się przykład tomików powstałych we współpracy z malarzami. 
Przodowała w tym Awangarda i futuryści z dwudziestolecia międzywojennego. Ostatnio 
zaś Słoje zadrzewne Tymoteusza Karpowicza mogą stanowić oparcie dla hipotezy, że 
poezja trudna, awangardowa poszukuje wsparcia dla artykulacji sensów w książkowym 
komunikacie pozawerbalnym.14
Karpowicz-antologista zadbał nie tylko o odpowiedni dobór, kompozycję 
tekstów czy funkcjonalny charakter ich druku. Sam zatroszczył się także 
o materialny nośnik przekazu, projektując okładkę książki. Już po raz kolejny -  
jeśli uwzględnić edycje Odwróconego światła, Rozwiązywania przestrzeni czy 
wcześniejszych sztuk dramatycznych -  dopełnił swój przekaz pisarski, sięgając 
po środki pozawerbalne. Edward Balcerzan tak wspomina okoliczności 
publikacji pierwszego zbiorczego tomu dramatów Karpowicza Kiedy ktoś zapuka 
w  Wydawnictwie Poznańskim:
Maszynopis sztuk Karpowicza był już przyjęty do druku, autor miał własną, jakżeby 
inaczej, koncepcję okładki, a moja misja polegała na tym, iżby bezwzględnie, we 
wszystkich detalach, ze szczególną troską o kolor gorczycowy, ocalić wizję autora 
w redakcyjnych pertraktacjach15.
14 Wiesława Wańtuch korzysta w tym przypadku z sugestii Edwarda Balcerzana (Cykl liryczny -  tomik -  
seria poetycka..., s. 580).
15 Edward Balcerzan, Która twarz była prawdziwa? „Odra” 2005, nr 10, s. 27.
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Plastyczne szczegóły poeta dopracowywał zatem z całą skrupulatnością. 
Z podobnych względów jego antologia, pomyślana najpewniej całościowo, jako 
przedmiot semiotyczny, a więc znaczący zarówno dzięki literackiej zawartości, 
jak i w wymiarze rzeczowym, materialnym, wymaga interpretacji, która 
ujmowałaby wszystkie -  nie tylko literackie -  składniki16. Tym bardziej, że 
wydaje się, iż w zewnętrznym kształcie książki Karpowicza skrywa się znacząca 
zapowiedź jej myślowej zawartości. Zapowiedź tych porządków, które 
ostatecznie zadecydują o niepowtarzalnym charakterze dzieła.
Zagadka grafiki
Zacząć wypadnie zatem dość nietypowo -  od opisu książki-przedmiotu, 
książki sprzymierzonej z materialnością drewnianego klocka. Masywna 
konkretność tworzywa, w którym człowiek realizował swoje pierwsze 
artystyczne ambicje, skonfrontowana została tu z najbardziej zagadkowym 
elementem okładki, jakim jest grafika przedstawiająca głowę autora. Intrygująca 
jest przede wszystkim biel samego wizerunku. Otóż, portret pisarza, 
zamieszczony na okładce, to w rzeczywistości „biała plama”, uformowana 
w obraz tylko dzięki temu, że stanowi negatyw tła, że odciska się17 jako brak,
16 Przypadek Słojów zadrzewnych nie jest dzisiaj wyjątkiem. Podobnej interpretacji wymaga na przykład 
książka Tadeusza Różewicza, Matka odchodzi (Wrocław 2001). Zaświadcza o tym lektura Anny 
Węgrzyniak: „Obraz i słowo łączą się tutaj idealnie. Jeżeli elementy ikoniczne będące integralnymi 
częściami dzieła konstytuują sens, to takiego kształtu typograficznego nie można określić potoczną 
metaforą »szata graficzna«” . Dlatego Matka odchodzi musi być rozpatrywana całościowo, także 
w wymiarze materialnym; odczytywana -  wedle rozpoznań badaczki -  jako książka-nagrobek czy też 
książka-pomnik (Eadem, Pomnik z czarnego marmuru. O książce Tadeusza Różewicza Matka odchodzi. 
W: Eadem, Czytam, więc jestem. Bielsko-Biała 2004, s. 85-92). Tadeusz Różewicz projektuje okładkę 
samodzielnie, podobnie jak Karpowicz. A nad opracowaniem typograficznym obu książek czuwa, nota 
bene, ta sama osoba, tzn. Jan Stolarczyk.
17 Portret autora uformowany jako „odcisk nieobecności” na fakturze drewna odsyła między innymi do 
techniki gratażu (malarska odmiana frotażu), polegającej na usunięciu (fł. gratter -  drapać, skrobać, 
zeskrobywać) farby z dowolnie wybranego miejsca. Metoda ta, rodem z „poezji plastycznej” Maxa 
Ernsta, mimo że zdefiniowana przez samego jej odkrywcę jako „faktyczny ekwiwalent tego, co było już 
znane pod nazwą zapisu automatycznego”, w rzeczywistości nie tyle odkrywa źródła obsesji twórcy, ile 
raczej odsłania niewidoczne dla wzroku strony rzeczywistości materialnej. Pozwalała ujawnić 
chropowatość podłoża -  zwykle takiego, jak przygodny fragment starej podłogi, liście z ich żyłkowaniem, 
nierówności drewnianej deski albo wyplatanego krzesła. (Referuję i cytuję Maxa Ernsta za: Tony 
Richardson, Nikos Stangos, Kierunki i tendencje sztuki nowoczesnej. Przeł. Halina Andrzejewska. 
Warszawa 1980, s. 208).
Czy zatem możliwa byłaby zbieżność między gratażem a projektem Karpowicza-antologisty? W obu 
przypadkach (plastycznym i poetyckim) rola artysty (antologisty), „widza przy narodzinach własnego 
dzieła” (Ibidem, s. 209), ograniczać musi się do wyboru „powierzchni, z której rysunek będzie zdjęty” 
(Krystyna Janicka, Wyobraźnia wyzwolona za pomocą nowych technologii -  czyli malarstwo Maxa 
Ernsta. W: Eadem, Surrealizm. Warszawa 1975, s. 99). Cel gratażu jest nieprzewidywalny -  wiąże się
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nieobecność. Właściwym konterfektem artysty okazuje się zatem czysty, 
nieoznakowany fragment obwoluty -  otwarte pole, które przywołuje co prawda 
twarz twórcy „białopiennego źródła” , ale jednocześnie prezentuje kogoś, kto -  
jak się wydaje -  „liczy na jeszcze jedną odmianę” (Dąb pomylony, s. 190)18. Biel, 
zgodnie z łacińską etymologią (candidus ‘ biały’), oznacza bowiem barwę 
kandydata, który pragnie zmienić swój stan19. Na planie kompozycyjnym okładki 
figura Jawnej nieobecności” autora — albo też obecności otwartej na przemianę -  
to główna niewiadoma, łatwo dająca się skojarzyć z ciągle jeszcze niezapisaną 
białą kartką, której biel mieści w sobie różne barwy: dopuszcza całą gamę 
kreacyjnych możliwość.
Co jednak warto podkreślić, wizerunek ów okazuje się jednocześnie w pełni 
czytelny. Przy całym ostentacyjnym zanegowaniu obrazu wyraźnie identyfikuje 
on kogoś konkretnego, kto będzie tu -  by posłużyć się kolejnym fragmentem 
wiersza portretowanego poety -  „najściślej rozumiany/ w jednej osobie”20. 
Grafika, wykonana, jak przeczytać można w nocie wydawniczej, na podstawie 
fotografii, legitymuje tożsamość piszącego ,ja ” . Współokreśla ją  na równi 
z nazwiskiem, umieszczonym dokładnie nad podobizną poety i utrzymanym 
w  tej samej, co i ona, kolorystyce. Dzięki temu oba elementy, werbalny 
i obrazowy, dopełniają nawzajem swój przekaz: wspólnie informują o tym, który 
-  mimo demonstracyjnie manifestowanej absencji -  wywiera bezpośredni 
„nacisk” na materię dzieła, na wszystko, co wchodzi w  jego skład. Sam 
wizerunek skupia na sobie uwagę patrzącego i pozwala mnożyć pytania.
Zagadkowe są więc przede wszystkim sennie(?) półprzymknięte powieki
portretowanego autora. Rzekomo kiedy oko śpi, otwiera się dostęp do tego, co
niemożliwe21. Sytuacja ta pozwala myśleć o analogii pomiędzy prezentowanym
na okładce pisarzem a marzącym w twardej i opornej materii artystą. Za gestem
z odkryciem, które zaskoczyć może odkrywcę. A zatem w przypadku antologii być może chodziłoby 
o sposób ujawniania niewidocznych dotąd (lub mniej widocznych) pod-tekstów, które dzięki zabiegom 
antologisty, ale i z mniejszym lub większym udziałem przypadku, „wychodzą” teraz na powierzchnię.
18 Wszystkie cytaty ze Słojów zadrzewnych podaję w pracy według wydania: Tymoteusz Karpowicz, Słoje 
zadrzewne. Teksty wybrane. Wrocław 1999. Obok tytułu cytowanego tekstu za każdym razem wskazuję 
numer strony, na której można go odnaleźć w wyborze.
19 Zob. Władysław Kopaliński, Słownik symboli. Warszawa 2001, s. 17.
20 Tymoteusz Karpowicz, Skóra. W: Idem, Wiersze wybrane. Wrocław 1969, s. 133.
21 Zob. Maciej Zweiffel, Kiedy oko śpi. W: Przez oko... przez okno. Red. Maciej Tramer, Woletta Bojda, 
Adam Bąk. Katowice 1998, s.142.
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zamknięcia oczu, za owym snem w drewnie -  mogą skrywać się różne dążenia: 
poczynając od chęci wycofania się w głąb siebie, w rejony tworzonego tam 
alternatywnego obszaru -  w dziedzinę myślowej kreacji, a kończąc na wyśnionej 
w nienaruszonym tworzywie drodze do pełni rzeczywistości. Rzeczywistości 
niczym nieskrępowanej, uwolnionej od tradycyjnej władzy wzroku, która -  jak 
już wielokrotnie rzecz podkreślano -  uszczupla świat, zawężając go zwykle do 
jednej, określonej perspektywy. Kiedy zasypia oko cielesne i na chwilę odsunięte 
zostają reguły uznane dotychczas za niewzruszone i obowiązujące, ze snu mogą 
obudzić się rzekomo oczy „nie takie, które widzą to, co jest, ale takie, dzięki 
którym to, co one widzą, staje się”22.
Być może właśnie dla zilustrowania owego potencjału twórczego 
i dokonującego się ruchu kreacji, grafika bazuje na rytmie zwielokrotnienia 
obrazu. Uważniejszy jej ogląd pozwala bowiem stwierdzić, że powstała 
z nałożenia aż dwóch wizerunków o odmiennych rozmiarach i -  jak się wydaje -  
usytuowanych pod różnym kątem. W ten sposób za wyeksponowaną na 
pierwszym planie podobizną ukrywa się kolejna, inna twarz piszącego -  twarz, 
która jest zagadkowym „przekształceniem” tego aktualnie odkrytego, 
uwidocznionego oblicza. Choć oczywiście i w  tym przypadku kwestia jawności 
jest problematyczna. Nie tylko ze względu na negatywowy charakter obrazu. Ale 
i dlatego, że sama grafika, ujawniając wielowarstwowość „prawdy” , podważa 
każde pojedyncze, chwilowe jej ujęcia. W tej sytuacji ważniejsze wydają się 
raczej przemieszczenia, relacje między kolejnymi śladami „nacisku” na materię 
tworzącego się obrazu.
Trudno nie dostrzec w tego rodzaju przesunięciach czytelnej aluzji do 
porządku paralaksy, która niepodzielnie opanowała kompozycyjną stronę 
antologii. Frank Kujawinski i Tomasz Tobako sugerują, że służy ona przede 
wszystkim „konfrontacyjnemu dialogowi”23 tekstów:
W obrębie grupy wierszy króluje paralaksa, główny wynalazek Karpowicza po 1974 
roku. (...) W świecie Karpowicza retoryka paralaksy jest sztuką nawigacji wśród
22 Ibidem, s. 140.
23 Frank Kujawinski, Tomasz Tabako, Tymoteusz Karpowicz. Krótki przewodnik. Przeł. Tomasz Kunz, 
Tomasz Tabako. W: Zycie w przekładzie. Red. Halina Stephan. Kraków 2001, s. 94.
50
zmieniających się znaczeń: polega na zmianie sensu wiersza, gdy ten oglądany jest 
z perspektywy innych wierszy tworzących razem duety lub triady i rozłożonych na tej 
samej lub sąsiedniej stronie. W Rozwiązywaniu przestrzeni i Słojach zadrzewnych to, co 
„prawdziwe” w jednym wierszu, zostaje poddane w wątpliwość w następnych.
Z zamysłu kompozycyjnego wyłania się rzeczywistość, w której promowana jest 
mnogość znaczeń.24
A le myśl, jaką poddaje grafika zamieszczona na okładce książki, jak i łączna 
numeracja wszystkich paralaks zgromadzonych w antologii wskazywałaby na 
możliwość jeszcze innego rozwiązania. Przed jego prezentacją przywołać trzeba 
kilka definicji. Jakie zjawisko kryje się bowiem za wykorzystanym przez 
Karpowicza pojęciem? W fizyce oznacza ono błąd w odczytaniu wskazań 
przyrządu mierniczego, spowodowany nieodpowiednim ustawieniem oka 
względem podziałki, w fotografii jest to niezgodność obrazu widzianego 
w celowniku z obrazem fotografowanym, w astronomii, wreszcie, nazwa ta 
odnosi się do zjawiska pozornej zmiany położenia obiektu (kierunku, w którym 
jest obserwowany) w wyniku zmiany miejsca obserwatora25. Wszystkie te 
definicje, w pewnym uogólnieniu, zdają się mówić, że paralaksa jest dziełem 
przemieszczenia spowodowanego przesunięciem nie obserwowanego obiektu, 
lecz samego obserwatora. Z jednej strony więc za Edwardem Balcerzanem 
można by przyjąć, że w ujęciu Karpowicza „myślowe zdobywanie świata 
przypomina (...) paralaksę, gdy linia wzroku odchyla się od przedmiotu, na który 
patrzymy: przedmiot jest tam gdzie go nie ma” 26. Z drugiej zaś wszystko to 
skłania, by traktować antologię opartą na poetyce przemieszczenia tak, jak 
swoisty autoportret w ruchu, jako odbicie posunięć i „przesunięć” autora- 
antologisty, który nie powtarza po prostu własnych tekstów w wyborze, ale 
dokonuje nieustannych korekt swoich dotychczasowych pozycji. Potwierdza 
takie przypuszczenia próba porównania oprawy Słojów zadrzewnych z okładką 
Odwróconego światła. W obu przypadkach zastosowano bowiem podobne 
kontrastowanie wartości barwnych przy zestawianiu informacji koniecznych do 
opisu książki. O ile więc w przypadku poetyckiego traktatu odpowiednio ułożony
24 Ibidem, s. 93.
25 Zob. Encyklopedyczny słownik techniczny. Red. Sergiusz Czerni. Warszawa 1968, s. 392.
26 Edward Balcerzan, O nowatorstwie. Gdańsk 2004, s. 39.
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biały napis tytułu „przegląda się” w ciemnym liternictwie nazwiska autora, o tyle 
okładka antologii proponuje dokładnie odwrotny układ. Można na tej podstawie 
wnioskować, że jeśli tytułowy wiersz dawnego poematu głosił: „to wszystko 
było moim odwróconym światłem”27, to w przypadku Słojów zadrzewnych 
chodziłoby raczej o akcentowanie zależności przeciwstawnej: ‘ja  jestem 
odwróconym światłem tego wszystkiego’ . Przeświadczenie takie pozwala 
usytuować w centrum uwagi autora-antologistę, dla którego wybór jest formą 
autoprezentacji. Wszystko, co w nim zostało zebrane i zgromadzone, oświetla 
twarz swego twórcy, ale on sam w tym oświetleniu „odwraca się” , umyka przed 
nakładanymi mu maskami28.
O zagadce grafiki stanowi więc osobliwa obecność nieobecnego, widoczność 
niewidocznego, jednokrotność wielokrotnego. Krótko mówiąc: paradoksy, miłe 
autorowi książki29. Nie można jednak zapomnieć, że ten proteuszowy dramat 
istnienia rozgrywa się w twardym, opornym tworzywie, które wyobraża tu 
klocek drewna.
Jakby sprzed życia...
Zamiarem Karpowicza jest, jak się wydaje, właśnie: na wstępie skonfrontować 
czytelnika z konkretem, z jego fizyczną obecnością. Wyraźnie oddala bowiem 
moment rozpoczęcia właściwej antologijnej „opowieści” . To znaczy: opóźnia 
chwilę ostatecznego wprowadzenia do książki tekstów literackich. Zanim 
czytelnik dotrze do pierwszego z nich, napotkać musi kilka czystych bądź skąpo 
zapisanych stron. Zawierają one informacje wydawnicze, ale rozpisane w taki 
sposób, aby zajmowały znacznie więcej miejsca niż to zwykle bywa przyjęte. 
Począwszy od drugiej przedtytułowej karty antologii pojawiają się więc 
stopniowo kolejne dane. Najpierw w wersji szczątkowej -  w postaci na wpół 
widocznego, dopiero wyłaniającego się napisu: Słoje zadrzewne. Potem zaś,
27 Tymoteusz Karpowicz, Odwrócone światło. Wrocław 1972, s. 402.
28 Wzoruję się tu na interpretacji metafory „odwróconego światła”, jaką zaproponował Edward Balcerzan: 
„Jest to metafora rzeczywistości, którą oświetlamy naszym poznaniem i która, w tym oświetleniu, 
odwraca się od nas” (Edward Balcerzan, Kto się boi Odwróconego światła? „Odra” 1972, nr 12, s. 102).
29 Można wymienić choćby niektóre spośród tytułów, jakie Karpowicz nadaje rozdziałom swojej pracy 
o Leśmianie: Jednorazowość wielokrotności. Nadmiar nieposiadania, Oswajanie łagodności, Święte 
łajdactwo (Idem, Poezja niemożliwa. Modele Leśmianowskiej wyobraźni. Wrocław 1975).
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z osobna, prezentowane są informacje dotyczące wydania, dzieła, posłowia 
i wreszcie -  tytułu pierwszej z części antologii.
Jej szata zewnętrzna wydaje się antycypować zasygnalizowaną już 
w  początkowych partiach wyboru Karpowicza tęsknotę za niewinnością źródła 
{Kwaśniejące źródło, s. 7). Tęsknotę, która ostatecznie owocuje próbą takiego 
„zainstalowania się” w antologicznej opowieści, ażeby nawet to, co już 
opowiedziane, wciąż wyglądało ,jakby sprzed życia” {Za język, s. 7). Wyścig 
toczony z zastygającą formą przekłada się na osobliwą konstrukcję całego 
wyboru Karpowicza: na nieprzerwany ciąg myślowych przekształceń, w którym 
-  dzięki odpowiedniemu ułożeniu -  uczestniczyć mają teksty. W praktyce 
oznacza to nieustanne kwestionowanie jednego wiersza innym, umieszczonym 
zaraz obok niego wierszem. Będzie jeszcze później czas, by rozważyć rzecz 
w szczegółach. Tymczasem (zgodnie z inspiracją, jaką daje okładka wyboru) 
wskazać chcę na możliwość rozpatrywania tych zabiegów jako prób 
dystansowania się wobec „gwałtu przynależnego tworzeniu”30: wobec form już 
skończonych, w których z zasady -  jak podpowiada znawca gramatyk tworzenia, 
George Steiner -  „mieszka smutek, ślad utraty” :
Rzeźbienie jest śmiercią kamienia. Jeśli wyrazić to w sposób mniej prosty, forma 
„zostawiła wyrwę” w potencjale niebycia, zmniejszyła rezerwuar tego, co mogłoby 
zaistnieć (bardziej prawdziwie i pełniej wykorzystując środki).
Marzenie o tym, by zachować „poświatę tego, co nieuformowane” , wydaje się 
znacznie trudniejsze do spełnienia w  przypadku gdy tworzy się antologię, 
zawierającą przedtem zamknięte już teksty i ukształtowany obraz ich autora.
* * *
Stąd rodzą się wątpliwości i nowe pytania. Czy zaanonsowana w tytule 
„zadrzewna” rzeczywistość nie oznacza jednocześnie, że materia opowieści 
wykracza poza to, co związane bezpośrednio z życiem? Czy nie „przywołują” 
śmierci -  jednak -  niepokojąco półprzymknięte powieki autora? A  może mówi
30 Wszystkie kolejne cytaty pochodzą z książki: George Steiner, Gramatyki tworzenia..., s. 34.
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o tym maska, wyeksponowana jako „biała plama” na okładce, która tworzy 
równocześnie ów trumienny „uniwersalny strój drewniany” (Matka w krześle 
drewnianym, s. 216)? Warto zauważyć, że podobizna autora nieprzypadkowo 
ogranicza się do głowy i szyi, podczas gdy dalsza część postaci zostaje odcięta 
w sposób przywodzący na myśl ukośne ostrze gilotyny. Być może jest to 
zapowiedź egzekucji, która dokona sie w jednym z pierwszych utworów 
zamieszczonych w antologii (Za język, s. 7). Autorzy tzw. portretów
zgilotynowanego, w trosce o precyzję ikonograficzną wizerunku,
podporządkowywali zwykle dzieło specjalnemu kodowi interpretacyjnemu, by 
tym łatwiej mogło zostać zidentyfikowane. Ukośnie ścięta szyja była jednym 
z ważniejszych elementów tego rodzaju obrazu. Na neutralnym tle płyty 
wyraźnie odcinał się rysunek głowy, pokazanej z profilu lub w trzech czwartych 
-  dokładnie tak jak na portrecie Karpowicza31. Podejrzliwe spojrzenie na 
przymierze między antologią a drewnianym klockiem (nieudolna estetycznie 
imitacja materiału, grzbiet tomu, który nie posiada odmiennego układu słojów) 
może skłonić do rewizji poglądów, która przypomni o „pośmiertnym” 
charakterze każdego antologijnego dzieła. Dlatego nakreślona na podstawie 
pierwszej strony okładki sytuacja powrotu do momentu „sprzed kreacji” wymaga 
natychmiastowej korekty, paralaksy, „przesunięcia” dotychczasowej interpretacji 
ku tym nowym, równie uprawnionym, pytaniom.
31 Dodać trzeba jednak, że z głowy przedstawionej na portrecie zgilotynowanego spływały zwykle krople 
krwi, w górze zaś podtrzymywana była za włosy przez czyjeś przedramię, co miało imitować teatralny 
gest kończący rytuał egzekucji. Jeśli Karpowicz zrezygnował z tych dodatkowych elementów kodu 
plastycznego, to zapewne po to, aby uniknąć jednoznaczności. (Zob. Daniel Arasse, Gilotyna a portret. 
Przeł. Marian Leon Kalinowski. W: Wymiary śmierci. Wybór i słowo wstępne Stanisław Rosiek. Gdańsk 
2002, s. 129-130).
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Z jakiegoś dziwnego powodu wyrażenie „śmierć 
poety” zawsze brzmi nieco konkretniej niż „życie 
poety". Może dzieje się tak dlatego, że zarówno 
„życie” jak i „poeta” są, jako słowa, niemal 
synonimami w swej niewątpliwej mglistości. Podczas 
gdy „śmierć” -  nawet jako słowo -  jest mniej więcej 
tak samo definitywna jak  wytwór poety, to znaczy 
wiersz, którego głównym rysem jest przecież jego 
ostatni wers. Dzieło sztuki, z czegokolwiek się składa, 
zmierza do finału; stanowi on o jego kształcie 
i odmawia mu zmartwychwstania.
Josif Brodski, Dziecko cywilizacji
Na czwartej stronie okładki Słojów zadrzewnych, poetycki testament znany 
pod tytułem Non omnis moriar (w antologii jest to paralaksa 129) przeplata się 
na prawach palimpsestu z życiorysem samego autora. Tym razem jednak 
w miejscu usuniętych słów Horacego, nad przemyślnie skojarzonymi tekstami -  
literackim i użytkowym, widnieje wyrazista, graficznie dominująca na układem 
strony sygnatura. Już tu, w tym jeszcze nie całkiem jawnym geście, zaczyna się 
wytężona praca podmiany, naprzemiennego podstawiania wieczności i chwili 
ręki śmiertelnej. Zwieńczeniem tych zabiegów będzie finalny paradoks 
przywołanego tu wiersza Karpowicza:
w ten sposób cały
nie umrzesz tylko na wskroś zginiesz
Można by powiedzieć, że poeta -  „w  ten sposób cały” (przerzutnia wydaje się 
znacząca), wzorem Heraklita spokrewnią trwanie i przemijającą chwilę życia, 
zakładając „że przeciwności zgadzają się. Taka jest harmonia przeciwnych 
krańców łuku i liry.” O ile bowiem lira zapewnia nieśmiertelność, która jest 
dziełem pieśni, o tyle „ Thokson [łuk] zwie się bios [miano oboczne, homonim 
wyrazu bios, „życie”], a jego dziełem śmierć” 1.




O czym zatem powiadamia sygnatura, wpisana w miejsce tytułowego Non 
omnis moriarl Jacques Derrida dowodzi, że kto podpisuje, ten podrabia. 
Oryginalność podpisu sprawdza się jego powtarzalnością i aby sygnatura mogła 
być czytelna wymaga formy iterowalnej, pomyślanej jako zapis zdatny do 
naśladowania. Innymi słowy, o jej swoistości zaświadcza przede wszystkim to, 
co powraca, nie zaś rzekoma więź ze źródłem, a więc domyślny kontakt żywej 
ręki sygnatariusza z tym oto papierem. „To właśnie sobość -  twierdzi Derrida -  
podmieniając tożsamość i jednostkowość sygnatury, różni jej pieczęć”2.
Sygnatura umieszczona na okładce książki Kiedy ktoś zapuka (Poznań 1967), 
zestawiona z podpisem, który pojawia się na oprawie Słów zadrzewnych
Karpowicz powtarza gest sygnowania dzieła znany już z okładki pierwszego 
zbiorowego wydania jego dramatów, Kiedy ktoś zapuka. Wspominam o tym 
nieprzypadkowo, bo choć nietrudno rozpoznać ślad tej samej ręki -  wyraźne, 
ostre kształty litery 'K' czy charakterystycznie zaokrąglone 'p', podobną 
zamaszystość pisma, to identyczność podpisu nadwyrężona została, jak się 
wydaje, nie tylko różnicującą pracą powtórzenia. Jakby wbrew sugestiom 
współczesnego filozofa, Karpowicz zamiast podrabiać -  odkształca. I nie chodzi
2 Jacques Derrida, Sygnatura, zdarzenie, kontekst. Przeł. Janusz Margański. W: Idem, Marginesy filozofii. 
Warszawa 2002, s. 402.
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tu tylko o wyraźne wydłużenie podpisu, tak by objął swym zasięgiem szerokość 
biogramu, ale przede wszystkim o ten przyciągający uwagę patrzącego, wyraźnie 
dominujący na tle drobnych, zaledwie widocznych liter, kształt litery 't' -  
wpisany w imię autora znak krzyża (skojarzenie ze względu na treść 
następującego pod sygnaturą wiersza -  chyba nie całkiem bezzasadne). Zwykle 
zapowiada on „połączenie wszelkich przeciwieństw” , zwłaszcza zaś powiązanie 
dróg śmierci z drogami życia:
Linia pozioma spotyka się z pionową, to, co tkwi w ziemi, łączy się z tym, co wznosi 
się ku niebu. Nawet suche drzewo krzyża staje się drzewem życia. (...) Tym sposobem 
krzyż -  jak wszystkie autentyczne symbole -  odsyła poza czas i przestrzeń, jest 
pomostem do czegoś zupełnie innego, niezbadanego, i pozwala nam uświadomić sobie, 
że wszystko, co przemija, to jedynie parabola wiecznego bytu.3
Sygnatura to tylko jeden z wielu elementów, które uznać można by za 
świadomie zastosowane przekształcenie składnika obecnego już wcześniej na 
innych okładkach zaprojektowanych przez autora. Chodzi tu mianowicie o efekt 
inwersji kolorystycznej w stosunku do Odwróconego światła czy poziomy układ 
słojów na drewnie, odróżniający się od układu pionowego, znanego z okładki 
Trudnego lasu. Pisarz demonstruje metodę wariacyjną, w  ramach której 
przetwarza elementy, zwykle jednak świadomie unikając najprostszego 
z przekształceń -  jak mówi współczesna filozofia -  czyli powtórzenia. „Gdyby 
chcieć zdefiniować przyjętą przez Karpowicza strategię łączenia różnych 
fragmentów -  sugeruje Jacek Gutorow -  to można by użyć takich terminów jak 
„rekonstrukcja” , „reaktywacja” , recycling, czy nawet bricolage.”4 Praktyka tego 
rodzaju z jednej strony podkreśla, że artysta dysponuje ograniczonymi środkami 
kreacji, z drugiej sygnalizuje (między innymi poprzez odrzucenie prostych
3 Cytaty pochodzą z tekstu: Manfred Lurker, Misterium krzyża. W: Idem, Przesłanie symboli w mitach, 
kulturach i religiach. Przeł. Ryszard Wojnakowski. Kraków 1994, s. 396.
4 Jacek Gutorow, Przez chwilą w zawieszonym śpiewie. W: Podziemne wniebowstąpienie. Szkice 
o twórczości Tymoteusza Karpowicza. Red. Bartosz Małczyński, Kuba Mikurda, Joanna Mueller. 
Wrocław 2006, s. 72.
powtórzeń3, tak jak i poprzez deklarację „rozwiązania języka” ) uparte próby 
przezwyciężenia owego impasu.
Zapowiedź pierwsza: poetyka...?
Obok krótkiego wiersza, zatytułowanego Guignoł -paralaksa 129, Non omnis 
moriar, to jedyny utwór powtórzony w antologii dwukrotnie; powraca 
oczywiście w zmienionym kontekście, w zupełnie innej konfiguracji. Powraca 
ponieważ Karpowicz, formułując biogram, próbuje wykroczyć poza jego kształt 
konwencjonalny, a przy tym jednoznacznie związać własną biografię z dziełem. 
Kolaż wywiedziony z biogramu i wiersza uściśla związek pomiędzy 
empirycznym autorem, bohaterem prezentowanego życiorysu a podmiotem 
poetyckiego tekstu, splata oba porządki rzeczywistości we wspólną, choć 
wielostronną opowieść6.
Z jednej strony czytamy więc przerażająco suchy, encyklopedyczny życiorys, 
napisany tak, jakby -  jak mówi poetka -  jego autor i zarazem główny bohater 
nigdy ze sobą samym nie rozmawiał: „Obowiązuje zwięzłość i selekcja faktów. 
Zmiana krajobrazów na adresy / i chwiejnych wspomnień na nieruchome daty. / 
(...) / Podróże tylko jeśli zagraniczne. / Przynależność do czego, ale bez dlaczego. 
Odznaczenia bez za co.”7 Z drugiej -  głęboko osobisty wiersz, opowiadający 
właśnie o tym, czego we własnym życiorysie w żadnym wypadku umieścić nie 
można. I nie chodzi tu tylko o poufałe w  tonie zwierzenia, życzeniowy tok 
wypowiedzi czy jej mocno rozbudowaną grę intertekstualną. Myśl wiersza 
wybiega bowiem ku obszarom, które nie są do wyartykułowania po tej stronie 
istnienia -  znawca obyczajów pośmiertnych, Bolesław Leśmian, powiedziałby,
5 Wyjątkiem są niektóre wiersze, głównie pochodzące z Odwróconego światła, w których Karpowicz 
powtarza do znudzenia wybrane słowo, aż całkowicie „zużyje” jego nośność semantyczną (np. Gdzie czy 
Żelazne klucze królestwa). Można by powiedzieć, że działa na rzecz jego „odświeżenia” poprzez 
zaprzeczenie. W Słojach zadrzewnych, jeśli nie liczyć fragmentu pochodzącego z Porannych drzwi do 
ogrodu, maniera taka zdaje się zanikać.
6 Już samo pojawienie się podpisu autora w miejscu zarezerwowanym dla tytułu jest dla procesu tego 
znaczące. „Każde aktualizowanie podmiotowości faktów literackich -  pisze o sygnaturze pojawiającej się 
w literaturze współczesnej Andrzej Stoff -  aktywizuje interpretację, bowiem to, co jednostkowe, jest 
w tych okolicznościach szczególnym wezwaniem do zrozumienia kogoś drugiego. (...) w najciekawszych 
realizacjach [sygnatura umieszczona w dziele -  M.K.] dramatycznie aktualizuje pytanie o osobowy 
wymiar literatury” . (Zob. Andrzej Stoff, Ja, autor. O funkcjach sygnatur w literaturze współczesnej.
W: Ja, autor. Red. Dariusz Śnieżko. Warszawa 1996, s. 76).
7 Wisława Szymborska, Pisanie życiorysu. W: Eadem, Widok z  ziarenkiem piasku. Poznań 1996, s. 126.
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że jest to sfera, „Co oczom konającym nie do końca śni się... / Trup się nigdy nie 
zmieści w własnym życiorysie!”8.
Oczywiście, nie sposób nie zauważyć, że skojarzone w  ten prosty sposób 
teksty nawzajem dopełniają się treściowo, składając się jakoby na -  wymarzoną 
przez poetą -  Całość: jeden opowiada o widomym i wiadomym życiu, drugi 
mówi o niewiadomej godzinie śmierci i prawdzie, ukrytej w  poznawczym mroku. 
A le też wspólnie myślowo zmierzają ku temu, co na wskroś nieobecne, co już 
wykracza poza czas zawierający się między pierwszą chwilą życia a jego 
momentem ostatnim. Projektują transgresję układu wyznaczonego tradycyjnymi 
ramami biogramu.
* * *
Karpowicz operuje techniką odległych zestawień, nie tylko pokazując, co 
osiągnąć można przez prosty gest naprzemiennej kombinacji, ale i poniekąd 
zapowiadając sposób, w jaki rozwijać będzie w  antologii dotąd niezapoznane 
jeszcze „drogi” myślowe swych tekstów. Pierwszy ruch polega na skojarzeniu ze 
sobą wypowiedzi i wykorzystaniu opozycyjnych napięć. Edward Balcerzan 
rozpoznaje siłę tej operacji na przykładzie opisywanego tu „kolażu biograficzno- 
poetyckiego” :
Która odmiana polszczyzny zwycięża w tym starciu: poetycka czy urzędowa? 
Okazuje się, że kod poetycki, narzucając językowi ankiet personalnych własne normy 
pisowni -  brak interpunkcji oraz dużych liter -  nie tyle zwycięża, ile w niby- 
dadaistycznym palimpseście nabiera nowej mocy, a tekst non omnis moriar, dzięki 
prostemu zabiegowi, staje się poezją, rzekłbyś, do kwadratu.9
Wzmocnienie siły poetyckiego oddziaływania, w  wyniku zestawienia 
odległych stylowo tekstów, w jakimś aspekcie powtórzy się w  antologii, dzięki 
zderzeniu ze sobą poetyk: starej znacznie prostszej, niepozbawionej liryzmu 
i nowej zgrzytliwej, „torturującej” umysł i wyobraźnię. Z pewnością warto w 
tym miejscu powrócić myślą na początek książki. Odautorskiej inwencji
8 Bolesław Leśmian, Zdziczenie obyczajów pośmiertnych. Oprać. Jacek Trznadel. Kraków 1998, s. 51.
9 Edward Balcerzan, Która twarz była prawdziwa? „Odra” 2005, nr 10, s. 34.
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nazewniczej przypisać trzeba, że w podtytule poetyckiej antologii miast 
najczęstszego w takich przypadkach słowa ‘wiersze’ pojawiają się, pozbawione 
przyporządkowania charakterologicznego, „teksty” . Dziwna to podmiana 
określeń, właściwa raczej dla wypisów z dzieł o pozaliterackim podłożu. Jakby 
rodzaj wysłowienia miał tu być czymś zgoła neutralnym, jakby mógł być 
w ogóle znaczeniowo redundantny. Czym zatem jest Karpowiczowska „poezja”?
I co usprawiedliwia jej zachłanną pojemność? „Z  dużym oporem używam 
terminu »poezja« -  tłumaczy w jednym z wywiadów Karpowicz -  wolę raczej 
mówić o »metaforycznym widzeniu świata«. Poezja jest dla mnie czymś 
znacznie szerszym niż pisanie tekstów poetyckich. Poezja -  to znaczy 
»metaforyczne widzenia świata« -  jest zawarte we wszystkich innych 
dyscyplinach artystycznych.” 10 Dotyczy to w równiej mierze samej 
rzeczywistości, której nieobca jest praca metaforyczna: znaczący efekt 
przeniesienia, wszelkiego rodzaju przesunięć, roszad i kombinacji. Pozornie 
niedaleko tu do Marcela Duchampa z jego kolażami rzeczywistości, produktami 
wyobraźni nie tyle kreującej, co wynajdującej obiekty -  tej, która stwarza 
jedynie nowe ramy dla istniejących już faktów". Jeśli jednak Karpowicz-poeta 
dąży do zniesienia ograniczeń rodzajowych, aksjologicznych i estetycznych, to 
w ramach szerszego projektu walki z wszelkimi wytyczonymi granicami -  
chodzi mu, jak powie Jacek Gutorow, „o traktowanie poezji jako ćwiczenia 
egzystencjalnego, a nie tylko czytelniczego” 12. Dlatego w sprawie kolaży 
rzeczywistości woli powoływać się na Norwida:
Dziejów sąd ma u siebie tę straszną potęgę,
Że można słowa nie rzec i utworzyć księgę,
Skoro, nie gwałcąc zdania ani rzeczy biegu.
Postawi tylko trumnę przy trumnie w szeregu,
A wiatr kątami owych zaświśnie...15
10 Mirosław Spychalski i Jarosław Szoda, Mówi Karpowicz. Wrocław 2005, s. 68.
II Wszak to autor Fontanny odkrywa wagę przedmiotu jako kultury -  w opozycji do idei przedmiotu, 
która tworzy kulturę np. europejską (zob. Piotr Piotrowski, Przedmiot jako  kultura. Duchamp i Ameryka 
śladami Baudrillarda. „Format” 1992, nr 8-9, s. 4).
12 Jacek Gutorow, Przez chwilą..., s. 62.
13 Cyprian Kamil Norwid, Rzecz o wolności słowa W: Idem, Pisma wybrane. T. 2. Poematy. Oprać.
Juliusz Wiktor Gomulicki. Warszawa 1968, s. 271. Zob. wypowiedzi Karpowicza zamieszczone
np. w: Dialog. Rozmowa Tymoteusza Karpowicza z Bogusławem Kiercem. „Teatr” 1973, nr 20, s. 7;
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Ten tok rozważań zaprowadzić musi do przekonania, że antologista Słojów 
zadrzewnych, który za pomocą ustawienia odpowiedniego szeregu (można by 
rzec za Jakobsonem -  szeregu poetyckiego) wprawia w ruch własne teksty, 
bynajmniej nie rezygnuje z roli poety, inicjatora „metaforycznego widzenia 
świata” . Wszelkie zgromadzone w antologii utwory, jak podpowiada spis treści 
dołączony do książki Karpowicza, to „elementy” -  a więc składniki przyszłej 
wieloaspektowej całości, podstawowe zasady, pierwiastki ciągle tworzącego się 
świata. „Dla tych wszystkich sensów -  można by powiedzieć posługując się 
słowami samego autora -  trzeba spróbować znaleźć wspólny mianownik. Będzie 
nim wysiłek s t a w a n i a  s i ę  tym, czym chce się być, i chwilową 
niemożnością bycia czymś więcej niż u k i e r u n k o w a n y m  
p r a g n i e n i e m  b y c i a ” (podkreślenie -  T. K .)14. Między dążącymi do 
całości, często skrajnie odmiennymi, „elementami” pojawiają się nieoczekiwane 
współbrzmienia, oddźwięki. I tu znowu kolaż biograficzno-poetycki 
podpowiada, by czytać rzeczy łącznie, by -  uwzględniwszy przeciwieństwa -  nie 
omijać jednocześnie treści wynikającej z poetyki „nawarstwień” , nie lekceważyć 
sensów tworzących się niejako ponad napięciami znaczeń:
współredagował periodyki: nowe sygnały odra poezja 
lecz nikt nie mógł je j dojrzeć 
obecnie jest konsultantem eksperymentalnego pisma 2b 
w ciemnościach i niech szepnie 
opublikował czternaście książek zawierających poezje dramat 
nie zginając wbrew einsteinowi 
prozę i teorię literatury podporządkowaną filozofii 
promienia pokazującego drogę
Karpowicz eksponuje w ten sposób paradygmatyczny charakter tworzenia 
i jako antologista reorganizujący dzieło, niczym bricoleur -  z ruchu ubocznego 
kreacji czyni tu ruch zasadniczy15. „Wydaje mi się -  mówi -  że to właśnie jest
Mirosław Spychalski i Jarosław Szoda, Mówi Karpowicz..., s. 66-67.
14 Tymoteusz Karpowicz, Poezja niemożliwa. Modele Leśmianowskiej wyobraźni. Wrocław i in. 1975, 
s. 8.
15 Claude Levi-Strauss zaznacza: „W dawniejszym znaczeniu czasownik bricoler stosuje sie do gry 
w piłkę i w bilard, do polowania i jazdy konnej, zawsze jednak dla zasygnalizowania ruchu ubocznego: 
odbijającej się piłki, psa odbiegającego samopas, konia oddalającego się od linii prostej dla ominięcia
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klucz: że poezja, metafora pisze się, wyraża się wszystkim, w relacjach 
wszystkiego ze wszystkim. (...) Treść kontekstowa nada zupełnie inne znaczenie 
tym samym przedmiotom.” 16 W palimpseście umiejscowionym na czwartej 
stronie okładki pisarz być może określa więc sposób porządkowania tekstów 
w  antologii: poczynając od kontrastowości samych zestawień, wzajemnego 
dopełniania się przeciwieństw i budującej się na tej podstawie całości, a kończąc 
na dopuszczeniu możliwości transgresji układu -  przekroczenia kolejnej granicy 
na drodze do finału, którego nigdy nie uda się dopisać osobiście17.
Zapowiedź druga: tematyka...?
kiedy będę umierał chciałbym 
by de la tour nachylił się 
nade mną ze swoją świecą 
niech ona rozjaśni tę część mojej 
twarzy która była prawdziwa 
lecz nikt nie mógł jej dojrzeć 
w ciemnościach i niech szepnie 
nie zginając wbrew einsteinowi 
promienia pokazującego mi drogę 
ku pierwszemu z krzyży:
„ciemności kryją ziemię 
i lud we śnie leży na boku 
który musisz mu zostawić 
w ten sposób cały
nie umrzesz tylko na wskroś zginiesz”
przeszkody” (Idem, Myśl nieoswojona. Przeł. Andrzej Zajączkowski. Warszawa 2001, s. 32). Karpowicz- 
antologista posługuje się gotowymi środkami, wybiera z dostępnego repertuaru elementy, które następnie 
składa w strukturę, ale nigdy struktura ta nie przybiera kształtów finalnych.
16 Mirosław Spychalski i Jarosław Szoda, Mówi Karpowicz..., s. 66.
17 „Choć wiele późnych wierszy emanuje jakimś nieokreślonym światłem, które chętnie określiłbym jako 
blask jesiennej serenitas -  pisze Jacek Gutorow -  to karpowiczowskie dojrzewanie do śmierci przybiera 
postać żmudnej rekonstrukcji znaków. Przypomina to trochę sytuację opisaną przez Georgesa Pereca 
w opowieści Życie. Instrukcja obsługi: jeden z głównych bohaterów rekonstruuje własne życie, układając 
z pociętych wcześniej fragmentów »obrazy życia« (a ściśle mówiąc obrazy namalowane w trakcie 
wieloletniej podróży dookoła świata); pełna rekonstrukcja okazuje sie niemożliwa, gdyż do zamknięcia 
układanki brakuje elementu najważniejszego. Tym elementem jest właśnie śmierć -  niedostępny fragment 
życia, czy też właściwie »życia« wziętego w cudzysłów (życie jest zawsze cudzym słowem, 
wypowiadanym przez kogoś innego). Podobnie u autora Słojów zadrzewnych: wciąż te nowe konfiguracje 
językowe nie są w stanie »objąć« śmierci, ta bowiem nie jest zwykłym znakiem -  jest nieobecnością 
kodu. W tym sensie -  wyjścia nie ma.” (Jacek Gutorow, Przez chwilą..., s. 75).
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„Prawda obejmuje życie -  mówi Norwid -  jest więc niejasna, bo obejmuje 
rzecz ciemną; gdybym odjął prawdzie życie, odjąłbym jej to, co ją  sprawdza, ale 
byłaby jasnym fałszem” 18. Słowa autora Vade-mecum mogłyby posłużyć jako 
kontekst dla rozważań nad tożsamością, a więc i pytaniem o „tę część mojej / 
twarzy która była prawdziwa” , a którą za Norwidem określić trzeba by jako 
niejasną prawdę ciągle organizującego się życia. Toteż do rozszyfrowania 
ziemskiej gry światłocienia wywoływany zostaje sam mistrz malarskich 
„nokturnów” : „kiedy będę umierał chciałbym / by de la tour nachylił się / nade 
mną ze swoją świecą” . Dzięki wielkiemu kunsztowi noc pod pędzlem artysty 
z Lotaryngii staje się równie naturalna jak dzień, ale pozbawiona jego 
codziennych, hałaśliwych spraw, pozwala by uwaga koncentrowała się na tym, 
co najistotniejsze19. George de La Tour, malarz cichej nocy, doskonały analityk 
ludzkich twarzy -  ten, który za pomocą światła świecy potrafi prowadzić oko -  
jest zarazem przewodnikiem na drodze ku pierwszemu z krzyży. Krzyż ten 
zapowiada misterium śmierci i ofiarowania, lecz takie, które nie dubluje 
jednocześnie ofiary samego Chrystusa.
Nie sposób więc nie przywołać w tym kontekście innego artysty -  
Władysława Hasiora, a dokładnie jego kompozycji, zatytułowanej „Sw. Łotr” 
(1963). Jej reprodukcja staje się rodzajem komentarza do drukowanej na łamach 
„Odry” w roku 1976 Sztuki niemożliwej Karpowicza. Z krzyża zwisa tu ciało 
niepokojące, ukoronowane cierniową koroną Chrystusa. Umieszczony w tym 
kontekście esej Karpowicza wydobywa między innymi ufundowaną na 
„grzechu” genezę sztuki, która zamierza się na przynależne bogom rzeczy 
„niemożliwe” :
Żadna z religii świata nie ścigała z taką zawziętością aktu twórczego człowieka jak ta 
reprezentowana przez Biblię. Ale znaczy to równocześnie, że żadna z religii nie była tak 
świadoma sakralnej siły sztuki. (...) sztukę podejrzewa się o siłę, której ona nigdy nie
18 Norwid, O Juliuszu Słowackim. Lekcja V. W: Idem, Pisma wybrane. T. 4. Proza. Oprać. Juliusz Wiktor 
Gomulicki. Warszawa 1968, s. 240-241. Cytuje ów fragment także autor Słojów  (zob. Tymoteusz 
Karpowicz, Pielgrzym i jego  veritas. W: Norwid bezdomny. W 180 rocznicę narodzin poety. Red. Jacek 
Kopciński. Warszawa 2002, s. 64).
19 Marzenie mówiącego o odpowiednim oświetleniu oblicza to także, jak się zdaje, swoisty powidok 
kadrów z filmu Ingmara Bergmana Szepty i krzyki. Skojarzenie wydaje się tym bardziej zasadne, że autor 
Słów zadrzewnych rozpoczyna od nawiązania do Bergmanowskiego Źródła (zob. Kwaśniejące źródło, 
s. 7).
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miała, jako jedynie ludzka, nie boska. Jej cudnym szaleństwem jest to, że będąc ułomnie 
człowiecza, zwalcza ograniczenia wynikające z przypisania do rodzaju. (...) [Człowiek -  
M. K.] Kopuluje jak zwierzę, ale maluje, rzeźbi, komponuje, pisze poematy jak istota 
obdarzona siłą boskości.20
Prometeuszowy akt ataku na niebiosa wiąże się, według Karpowicza, z kreacją 
„nowych idei” , czyli każdorazowym ustalaniem w  sztuce, co jest fikcją, a co 
realnością21. Grzech sięgania po „niemożliwe” to pochodna wiary 
w  „magiczną siłę aktu twórczego, przede wszystkim słowa będącego formą bytu, 
a nie jedynie jego nazwaniem, pokrowcem”22. Artysta podejmuje więc 
bluźnierczy wysiłek wydostania się z pola przyciągania ziemskiego, spod uroku 
Stworzenia, które narzuca mu wymóg naśladownictwa, imitacji. Innymi słowy 
decyduje się na postępującą deformację rzeczywistości w  sztuce:
Zdeformowane do końca znaczenie przemawia już poza znaczeniem. Wymaga 
istnienia antyświata, by uzyskać szanse jakiegoś zrozumienia. I sztuka ta wie o tym.
I brnie dalej. Bo tylko ten, kto idzie gdzieś, dociera. Żadne miejsce nie przychodzi samo 
do nóg. To, co tak przychodzi, nie jest miejscem z tej ziemi.23
Wiersz Non omnis moriar przedstawia rzecz metaforycznie, choć w języku 
nauki ścisłej -  jako marzenie o ominięciu prawa Einsteina, zakładającego, iż 
duża masa zakrzywia czasoprzestrzeń, powodując w  rezultacie odchylenie 
promieni świetlnych przechodzących w  polu grawitacji24. Przy okazji jednak na 
płaszczyźnie języka ujawnia się niepokojące, „prorocze” współbrzmienie: „nie 
zginając (...) promienia” -  „zginiesz” .
* H= *
Antologia złożona z czternastu części postrzegana może być jako zapisana 
w słowie życiowa via dolorosa, droga wyznaczająca kolejne etapy losu 
człowieka, poczynając od narodzin przez okres nauki i nauczania innych, godów
20 Tymoteusz Karpowicz, Sztuka niemożliwa. „Odra” 1976, nr 12, s. 45.
21 Ibidem, s. 44.
22 Zob. Ibidem.
23 Ibidem, s. 52.
24 Zob. Andrzej Kajetan Wróblewski, Przedmowa. W: Albert Einstein, Teoria względności i inne eseje. 
Przeł. Piotr Amsterdamski. Warszawa 1997, s. 13.
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życia i jego przemian aż po pojmanie w orbitę lęku i śmierci... a wreszcie i czas 
zmartwychwstania. Albo raczej: powtórnych narodzin do świadomego życia. 
Karpowicz zastrzega przy tym stanowczo: „absolutnie nie chodzi mi o to, żeby 
wpisać siebie w apokryf i przejść drogę Chrystusa. Tym bardziej nie ustawiam 
w tej pozycji narodu polskiego, bo to już romantyzm zrobił. Polska Chrystusem 
Narodów? To już wszystko było!”25 Via dolorosa nie może być drogą 
naśladownictwa, o ile ma być rzeczywistą podróżą przez życie własne. Poeta 
kroczy w stronę krzyża, najpewniej postępując za myślą, którą wyczytuje 
u Norwida:
(...) powtórzenie drogi krzyżowej Syna Bożego wymaga „pójścia za sobą” , jak „za 
sobą” szedł Nazaretańczyk. (...) na krzyżu Golgoty nie może zawisnąć osobno Bóg i 
osobno Człowiek: musi zawisnąć Bóg-Człowiek. Inaczej zaprzepaszczone zostanie na 
zawsze odkupienie. W i e c z n o ś ć  ma być zbawiona C h w i l ą ,  a C h w i l a  
W i e c z n o ś c i ą  (podkreślenie -  T.K.).26
Droga Krzyżowa ujmowana przez Karpowicza metaforycznie jest 
zmierzaniem do „centrum P r a w d  y”27, w którym spotyka się -  zgodnie 
z symbolicznym kodem -  wertykalna linia nieba, odnosząca się do pojęć 
wiecznych, ogólnych i abstrakcyjnych, z horyzontalną linią tej konkretnej ziemi, 
tego konkretnego życia. Dlatego naśladowanie nie stanowi nigdy prawdy28. 
Raczej już trzeba stworzyć „dzieło uginające się od realnego, nie wyobrażonego 
ciężaru krzyża, ciężaru, który daje jedynie ziemia”29. W jednym z dramatów 
Karpowicza pewien artysta tłumaczy, jak sie wydaje, ten sam problem w sposób 
następujący:
Do człowieka syntetycznego, symbolizującego ludzkość w ogóle, mogę dojść tylko 
przez człowieka jednostkowego, konkretnego. Nie rozumiem czasu bez sekundy, jak nie
25 Świat niemożliwy. Rozmowa z Tymoteuszem Karpowiczem, przeprowadzona przez Stanisława Beresia, 
opracowana przez Kingę Peterkę i Patrycję Fiodorow. „Rzeczpospolita” 27-28 sierpnia 2005, s. 11.
26 Tymoteusz Karpowicz, Pielgrzym i jego veritas..., s. 54.
27 Ibidem, s. 64.
28„ T o ,  c o  proponował św. Tomasz a Kempis było p o w t ó r z e n i e m  Golgoty Chrystusa, a nie 
przejściem własnej Via Dolorosa, w której Norwid upatrywał drogi do Boga-Człowieka, prowadzącej 
przez życie, a nie kontemplacji” (Tymoteusz Karpowicz, Pielgrzym i jego  veritas..., s. 58-59; 
podkreślenie -  T. K.).
29 Ibidem, s. 59.
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rozumiem deszczu bez kropli. Bohaterstwo mogę ujrzeć tylko poprzez konkretny czyn 
człowieka, a wieczność -  w takiej upartej chwili trwania przy wiosłach, jak u pana. O!
Ten ruch! Ruch pana wiosła ni to boga, ni człowieka (...)”3°
Dzieło z osobna, indywidualnie, mierzy także w ową „chwilę” życia 
ewentualnego odbiorcy, moment podejmowania lektury. Wydaje się, że dlatego 
de La Tour szeptać ma słowami zapożyczonymi u Mickiewicza31:
ciemności kryją ziemię 
i lud w śnie leży na boku 
który musisz mu zostawić
Metaforyczne ciemności oznaczają tu rzeczywistość nieszczęść, udręk 
i ciężarów, ale są także -  jak można przypuszczać -  echem znanej już z pierwszej 
części wiersza ciemnej prawdy pojedynczego istnienia, wynikającej zawsze 
z bieżącego obrotu spraw życia. Może dlatego poeta, wolny od ambicji 
romantycznego wieszcza, skłonny jest pozostawić świat w owym sennym 
bezwładzie -  „w  śnie (...) na boku” , w którym każdy samodzielnie musi stworzyć 
siebie. Wiadomo bowiem, że rana w boku Chrystusa jest odpowiednikiem 
genezyjskiej rany stworzenia, jakie dokonało się z żebra wyjętego podczas snu 
Adama. Z  drugiej zaś strony Heraklit, ulubiony filozof poety, przypomina: „Dla 
czuwających świat jest jeden i wspólny, a zasypiając każdy człowiek odwraca się 
ku temu, co jego własne”32. To znaczy: zanurza się w swój byt odrębny.
W tej sytuacji końcowy passus poetyckiego testamentu Karpowicza może 
bazować na wyraźnym paradoksie, łączącym znany motyw non omnis moriar 
z dalekim echem słów -  jak się wydaje -  podsłuchanych u samego Norwida. 
Chodzi mianowicie o jedną z finalnych scen misterium wielkopiątkowego 
zatytułowanego Wanda, którego motto, zaczerpnięte z pasyjnej pieśni 
Wespazjana Kochowskiego, opowiada o ręce Chrystusa błogosławiącej
30 Tymoteusz Karpowicz, Charon od świtu do świtu. W: Idem, Dramaty zebrane. Wrocław i in. 1975, 
s. 656-657.
31 Chodzi o sformułowanie: „Ciemności kryją ziemię i lud we śnie leży” (Adam Mickiewicz, Dziady. 
W: Idem, Dzieła poetyckie T.3. Utwory dramatyczne. Oprać. Stanisław Pigoń. Warszawa 1983, s. 125).
32 Z aforyzmów Heraklita. W: Zygmunt Kubiak, Literatura Greków..., s. 127.
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„północnych ludzi” . Tytułowa bohaterka zmierza ku śmierci, a towarzyszy jej 
przeczucie Golgoty, cień ofiary Jezusa oraz świadomość z nagła rozpraszających 
się ciemności:
WANDA
Dobrzy ludzie!... widziałam cień ogromny Boga,
Przechodzący po polach jak szeroka droga,
A to był tylko ręki jednej cień -  ta ręka 
Jakby przebitą była, bo słońce padało
Przez wnętrze dłoni, n a  w s k r o ś ,  jak przez wypaść sęka.
Ja stałam -  i patrzyłam w to rozdarte ciało,
Jak ptak z ciemności w jasną pogląda szczelinę 
I dane mi jest wiedzieć -  to...
Bierze gromnicę zapaloną z rąk Piasta i wchodzi na stos -  potem ciszej, 
kończy
...że dla was z g i n ę...33
(Podkreślenie -  M.K.)
W utworze Karpowicza marzenie zorganizowane wokół motywu exegi 
monumentum splata się w jeden nierozłączny węzeł z pragnieniem by na owym 
metaforycznym pierwszym krzyżu być, czym się chce być, znaleźć się 
w miejscu, gdzie nie zagraża tożsamość z innym34. Stosunek wobec śmierci, 
gotowość do ofiary, jest pochodną poszukiwania prawdy życia i nieodłącznie 
wiąże się z postawą wobec samej nieśmiertelności. „Tylko wtedy, gdy śmierć stoi 
w samym sercu bycia -  mówi George Steiner -  także pragnienie by nie umierać, 
ma sens”35. Toteż w finalności dzieła poety, który akceptuje głównie „wieczność 
(...) upartej chwili trwania przy wiosłach” , zawarty jest jednocześnie pakt 
z dniem jutrzejszym: prawo do wiecznej aktualizacji zapisanej w sztuce drogi 
życia.
33 Cyprian Kamil Norwid, Wanda. W: Idem, Pisma wybrane. T. 3. Dramaty’. Oprać. Juliusz Wiktor 
Gomulicki. Warszawa 1968, s. 296.
34 Zob. Tymoteusz Karpowicz, Sezon na ziemi. W: Rafał Wojaczek, Utwory zebrane. Oprać. Bogusław 
Kierc. Wrocław 1976, s. 7-8.





Nigdy nie umiałem myśleć o Tymoteuszu Karpowiczu 
inaczej niż jako o młodym poecie...
Czesław Miłosz
Wskutek retrospektywnego i rewizyjnego charakteru antologia-muzeum, 
w większym stopniu niż każda inna forma ostatecznie spisana, zamknięta, 
przybliża się niebezpiecznie do martwoty epitafium, nieodwracalnego 
podsumowania. Rzecz to szczególnie istotna w przypadku „eałożyciowych” 
antologii osobistych, których twórcą bywa sam zainteresowany. A  jeśli 
dodatkowo jest to poeta obdarzony niejako nadwyżką wyobraźni i nadmiarem 
„masy poetyckiej” , której nie sposób przykrócić1; „maksymalista poetyckiego 
języka”2 nieprzejednanie tropiący jego nadproduktywność -  immobilizm 
tradycyjnej formy antologicznej wydaje się prawdziwym wyzwaniem.
O liryce Tymoteusza Karpowicza mówi się, że jest sposobem myślenia, 
procesem, który rozgrywa się w zawrotnym tempie akceleratora3. Gdy na 
początku lat sześćdziesiątych Julian Przyboś gniewnie nawoływał, by młodzi 
poeci, „burzyciele kropek i wywrotowcy przecinków”4, podali swe typograficzne 
credo, przypadek twórcy Znaków równania posłużył mu za punkt odniesienia -  
awangardzista zwracał uwagę na głębsze zakorzenienie problemu 
„nieprzestankowania” w poetyce wspomnianego autora:
Prawdę mówiąc, wśród bezprzestankowców znajduję tylko u Karpowicza ten rodzaj 
wysokiej „fali emocjonalnej”, co się przelewa poprzez zdania i na grzbiecie której nie 
zawsze wiadomo, gdzie by można było wbić przecinek lub położyć kropkę.5
1 Por. Julian Przyboś, Do poetów bezprzestankowców. (List otwarty). W: Idem, Sens poetycki. T. 2. 
Kraków 1967, s. 105.
2 Cytat pochodzi z noty Krzysztofa Karaska zamieszczonej na czwartej stronie okładki Rozwiązywania 
przestrzeni (Tymoteusz Karpowicz, Rozwiązywanie przestrzeni. Poemat polimorficzny. Warszawa 1989).
3 Tomasz Tabako, Przyspieszenie. „Gazeta Wyborcza” 2000, nr 109, s. 15.
4 Julian Przyboś, Do poetów..., s. 102.
5 Ibidem, s. 105.
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Toteż gdy po długim milczeniu Karpowicz odpowiedział wreszcie na 
propozycje wydawców, tworząc specyficzną „całożyciową” antologię, Słoje 
zadrzewne, zrodziło się dzieło nietypowe. Powstała książka antologisty-poety 
„bezprzestankowca” , który programowo nie dopuszcza żadnych przestojów na 
drodze myślenia, a o rzeczywistości muzealnej wypowiada się raczej z niechęcią 
-  jako o „zadzierzgniętej obłożnie w  słowie” (Rozmowa z mumią: w British 
Muzeum, s. 102). Przy uwzględnieniu całej paradoksalności tego stwierdzenia, 
wydaje się, że trzeba by dostrzec w  dziele Karpowicza przede wszystkim 
propozycję polemiczną względem tradycyjnej formuły wybory -  książkę niejako 
od nowa napisaną. Napisaną przeciwko powtarzaniu się, pojętemu -  najpewniej 
za Bergsonem -  jako niebezpieczeństwo znieruchomienia.
Zaplecze antologisty
Paradoks polega na tym, że Tymoteusz Karpowicz przyzwyczaił swego 
odbiorcę do faktu, iż nadrzędnymi regułami jego poetyki są zasady powielenia 
i odwracalności. Nie pierwsza to osobliwość w twórczości tego, który wedle 
relacji Tomasza Tabaki: „od lat kolekcjonuje na fiszkach ludzkie myśli, by 
ustrzec się ich powielania w dziele, które ma zamiar wydać, a które zawrze 
w sobie wszystko, co naprawdę istotne” 6. Materiały zgromadzone w piwnicy 
Karpowiczów i kilku pokojach, tworzące monstrualną kartotekę, a z racji jej 
ruchomego charakteru aspirujące -  jak twierdził sam pisarz -  do roli domowego 
komputera, spełniać miały z pewnością funkcję użytkową. Niemniej jednak nie 
chodziło przecież tylko o zwykły zestaw notatek, praktyczną kolekcję ludzkich 
myśli, mieniącą się różnymi barwami (zapiski oznaczane były odpowiednim 
kolorem w  zależności od reprezentowanej dyscypliny). „To jest moja codzienna 
lekcja pokory -  zwierzał się pisarz -  cela samotności, a te myśli to są moi 
biczownicy” 7. Biczownicy, którzy przypominają, co zostało już powiedziane 
i zrobione w sprawie najważniejszej, a mianowicie: w kwestii „uwalniania się od
b Tomasz Tabako: Przyspieszenie...., s. 15.
7 Świat niemożliwy. Rozmowa z Tymoteuszem Karpowiczem, przeprowadzona przez Stanisława Beresia, 
opracowana przez Kingę Peterkę i Patrycję Fiodorow. „Plus Minus”, dodatek do „Rzeczpospolitej”, 27- 
28 sierpnia 2005, s. 10.
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stanów lękowych, a tym samym zabezpieczania sobie (...) wolności” 8. Autor 
Sztuki niemożliwej uznał, że lęk jest podstawowym źródłem zahamowań, które 
nie pozwala na rozszerzanie granic poznania, rozwój wiedzy i samowiedzy. To 
przede wszystkim w strachu przed jeszcze nieznanym i bezforemnym dojrzał on 
ograniczenie dla procesu autokreacji -  „nieustanne pulsowanie niewiadomego, 
które zsyła na nas bezład, przechwytuje, nie pozwala wyzwolić naszej 
biologicznej i umysłowej energii do końca”9. Sztuka i dokonania innych, a więc 
bogata biblioteka pisarza sięgająca blisko ośmiu tysięcy tytułów i przeogromny 
katalog fiszek, miały pomóc w niezłomnej walce o siebie samego:
To właśnie tutaj, ukryty za tym (...) próbuję znaleźć swoje własne słowo, własny 
znak istnienia, własną wypowiedź na ten temat. Tu pracuję nad tekstami, pod osłoną 
tego wszystkiego. Może to nieludzkie, żeby tak potraktować dziedzictwo tych 
wszystkich, którzy byli przede mną, tworzyli, odkrywali prawdę o świecie, uwalniali 
ludzkość od lęku. Robię to jednak dlatego, że chcę do tego wału obronnego dodać jeden 
element, dla innych, którzy mogą potrzebować takich wałów obronnych, żeby 
powiedzieć swoje, własne, jedyne słowo. N i e  p o m o g ę  n i k o m u ,  j e ś l i  
s i ę  p o w t ó r z ę  w stosunku do tego, co zostało zrobione przede mną 
(podkreślenie -  M. K.)10.
Do poszukiwań pisarz podszedł -  można powiedzieć -  metodycznie, stawiając 
na konieczność zapoznania się z zasobem formuł już znanych, na konfrontację 
z głosami innych myślicieli", zaakceptował przy tym bezspornie utopijny 
charakter przedsięwzięcia -  przedsięwzięcia, które musiałoby trwać z pewnością 
w  nieskończoność12. Ważniejsze jednak, że dobór strategii (poza oczywistą 
ekscentrycznością pomysłu) wydaje się jednym z przejawów owego 
szczególnego zainteresowania, jakie poeta żywił dla spraw niemożliwych,
rzeczywistości aporetycznych. To raczej możliwość gry z aporią, mocowania się
8 Mirosław Spychalski, Jarosław Szoda, Mówi Karpowicz. Wrocław 2005, s. 70.
9 Ibidem, s. 70.
10 Ibidem, s. 72.
11 Chodzi tu także o swoiste mnożenie przeszkód, które następnie będzie trzeba pokonać. Postępowanie, 
tak charakterystyczne dla Karpowicza, zbiega się z refleksją Igora Strawińskiego: „(...) moja wolność 
będzie tym większa i głębsza, im ciaśniej ograniczę pole mego działania i im liczniejszymi otoczę się 
przeszkodami. To, co pozbawia mnie skrępowania, pozbawia mnie też siły. Im więcej narzuca się sobie 
przymusów, tym łatwiej uwalnia się od węzłów, które krępują umysł.” (Idem, Poetyka muzyczna. Przeł. 
Stefan Jarociński. Kraków 1980, s. 49).
12 Po pierwsze, ze względu na niemożność przeczytania wszystkiego, co napisano i co ciągle się pisze; po 
drugie, z powodu tego, że zmieniają się także źródła lęku.
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z granicami nieosiągalnego i ostatecznie -  wiara w aleatorykę, stanowią o istocie 
tego przedsięwzięcia (a może nawet są owym sposobem Karpowicza na twórcze 
przeciwstawienie się obstrukcyjnemu lękowi przed jeszcze niezdobytym, 
niewiadomym?). Pisarz deklarował gotowość do podjęcia wyzwania, mimo 
nastręczających się trudności:
Ale jak wypowiedzieć własne słowo, jeżeli nie wiem, co zostało wypowiedziane 
przede mną, jakich formuł magicznych użyto już w literaturze, malarstwie, muzyce.
Wiem, że nie jestem w stanie tego ogarnąć, choćbym żył tysiąc lat, jak Matuzalem. To 
jest dramat, ale jednocześnie próba doświadczenia tego do ostatka. Praca -  w pewnym 
sensie -  beznadziejna.13
Bez względu jednak na „niemożliwy” charakter tej pracy -  doświadczenie 
katalogowania myśli i praktycznego wykorzystywania tegoż katalogu, szybkiego 
grupowania materiału, zespołów i podzespołów fiszek podczas przygotowywania 
potrzebnych wypowiedzi (wykładów akademickich, różnego rodzaju wystąpień, 
artykułów itd.), wydaje się stanowić istotne zaplecze dla przyszłego antologisty, 
dla owej gry tekstami czy też różnymi poziomami organizacji wypowiedzi, którą 
zastosuje on w wyborze.
Kompozycja antologii
Po powtórzenie jako nadrzędną figurę kompozycyjną sięgnął Karpowicz po 
raz pierwszy w Odwróconym świetle. W ogólnym, zewnętrznym planie 
„fabularnym” tego osobliwego poematu, opowieść o żywocie Chrystusa stanowi 
dosyć jasną kanwę, lecz w zbliżeniu rzecz się rozwarstwia: każdy dwu-, 
trzysłowny oryginał posiada swoją dłuższą wierszowaną kopię, a każda taka 
kopia wytwarza własną kalkę. Obezwładniający, wręcz „obraźliwy” -  jak to 
naówczas określono14 -  porządek spiętrzających się konstrukcji w zasadniczym 
zarysie powtórzył Karpowicz w najnowszej swojej antologii'5.
13 Mirosław Spychalski, Jarosław Szoda, Mówi Karpowicz..., s. 72.
14 Edward Balcerzan, Kto się boi „Odwróconego św iatła”? „Odra” 1972, nr 12, s. 97.
15 Odwrócone światło przedstawiane jest jako „metafizyczna silva rerum” (zob. Jacek Trznadel, 
Metafizyczna silva rerum, czyli poezja możliwa i niemożliwa. O  Odwróconym świetle Tymoteusza 
Karpowicza. W: Idem, Płomień obdarzony rozumem. Warszawa 1978; Katarzyna Krasoń, Odwrócone 
światło jako  metafizyczna silva rerum. W: Eadem, Sztuka aluzji literackiej w twórczości lirycznej 
Tymoteusza Karpowicza). Ryszard Nycz zalicza je  z kolei do tzw. sylw współczesnych (Idem, Sylwy
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Teksty z różnych zbiorów poetyckich, od Kamiennej muzyki poczynając, a na 
Rozwiązywaniu przestrzeni kończąc, ułożone zostały w  nową wypowiedź16. 
Pierwsza jej część (od I do X rozdziału) odtwarza ewangeliczny porządek 
Odwróconego światła, ale w oparciu o utwory z jednej strony zaczerpnięte 
z tomików poprzedzających poetycki traktat, z drugiej zaś -  zapożyczone 
z późniejszego Rozwiązywania przestrzeni', razem tworzą one konstrukcję 
zaskakującą. Konstrukcję, która wykorzystuje przede wszystkim graficzne 
rozłożenie wierszy na kartach antologii, sztywny podział pomiędzy utworami, 
które mają prawo znaleźć się po lewej (wiersz tytułowy) tudzież po prawej 
stronie książki (paralaksy) i za każdym razem „na opak” wywróconą hierarchię 
tego układu w  przypadku Odwróconego światła (oryginały wraz z kalkami 
logicznymi -  po stronie prawej, kopie artystyczne -  po lewej). Poza zewnętrzną 
odmianą porządku ustawienia tekstów, o prawdziwej osobliwości tej części 
zbioru stanowi, jak się wydaje, szczególny rodzaj przemieszczenia znaczeń, 
w którym uczestniczą na równi dawne i nowe utwory: dawne -  obarczone 
nowymi, specjalnie dobranymi kontekstami; nowe -  wpisane jako poetyckie 
paralaksy pod „nagłówki” starych, znanych tytułów. W ten sposób powstają dwu- 
i trójskładnikowe zespoły tekstów, zbudowane na zasadzie różnicujących się 
odbić -  dokładnie na wzór tego, co dzieje się w obrębie kompozycji 
Odwróconego światła.
Do części pierwszej, przywołującej między innymi wiersze starsze, 
pochodzące z tomików poprzedzających poetycki traktat, dołączona jest druga -
współczesne. Kraków 1996, s. 18, 147). Przy omawianiu Słojów zadrzewnych można by pójść, rzecz 
jasna, tym ostatnim tropem. Niemniej jednak podtytuł książki, Teksty wybrane, jednoznacznie wyznacza 
tu inną i -  jak  się wydaje -  dużo ciekawszą perspektywę. Bowiem to przede wszystkim na tle tradycji 
antologijnej wspomniane dzieło Karpowicza ujawnia całą swoją osobliwość.
16 Gdy w połowie lat sześćdziesiątych Tymoteusz Karpowicz układa antologię tekstów poetyckich 
Miodraga Pavlovica w przekładzie własnym, również decyduje się na taki układ, który „nie respektuje 
chronologii druku tomików, lecz dąży do pokazania przewodniej myśli filozoficznej i estetycznej” 
pisarza. Konstrukcja wyboru pomyślana jest jako prezentacja unaoczniająca najważniejsze myśli poety 
zaintrygowanego historią ludzkości. Układ antologii odtwarza więc drogę od mitologicznej historii 
Deukaliona i Pyrrhy, rodziców ludzkości rozbudzonej z kamieni, przez różne koleje pohańbienia życia 
i oczekiwania na odmianę -  owoc „wiosny”, aż po doświadczenia kogoś współczesnego, kto odkrywa, że 
być człowiekiem „to brzmi jak  otwieranie się”. Antologista, który dzieli wybór na trzy części, a przed 
każdą umieszcza cytat wiodący, sięga i po to ostatnie rozpoznanie. Można przypuszczać, że wypracowane 
na użytek owego wyboru zasady prezentacji, jak  i niektóre przemyślenia (między innymi związane 
z postulatem „otwierania się” na świat) wykorzystuje także Karpowicz, autor antologii osobistej. (Cytaty 
pochodzą ze wstępu Karpowicza do antologii i z tekstu Pavlovica, zamieszczonego w książce: Sobowtóry. 
Przeł. i wybrał Tymoteusz Karpowicz. Warszawa 1964, s. 6, 35).
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w większości złożona z tekstów nowych. Oto kolejna niespodzianka tej książki. 
Znacząca grupa utworów zgromadzonych w  Karpowiczowskiej antologii nie była 
nigdy wcześniej publikowana. Dotyczy to przede wszystkim obszernych, 
nieznanych dotąd fragmentów, częściowo wydanego w 1989 roku poematu 
Rozwiązywanie przestrzeni (paralaksy i końcowe rozdziały wyboru: XI, XIII, 
XIV), jak i części XII książki, zatytułowanej Za naszą wolność i waszą, a więc 
między innymi zamieszczonego tu poematu Moja Czeczenia'1. Warto zaznaczyć 
jednak, że tak samo jak i dawne wiersze, utwory nowe poddane zostają grze 
uruchamiającej znaczenia, grze myślowych przemieszczeń w obrębie 
zaproponowanych układów.
Antologista Słojów zadrzewnych dokonuje bowiem znaczącego -  względem 
tradycyjnej praktyki -  przesunięcia akcentów z tego, co wybrane (pojedyncze 
wiersze), na to, co dobrane (ich kompozycyjny porządek). Po zburzeniu układów 
znanych z przeszłości rodzą się niemal automatycznie następne18, toteż 
z oczywistych względów nowy sens tekstów zgromadzonych w tej niecodziennej 
antologii wynika głównie z natury ich połączeń. Być może, jak wytłumaczyłby to 
Tadeusz Peiper, wiersze te szukają wciąż nowych systemów, w których mogłyby 
się obronić. W każdym razie zasadniczy akcent pada tu na kompozycję książki -  
znaczenia tekstów wyłaniają się na nowo z teraźniejszości zaproponowanych 
układów. Edward Balcerzan, jeszcze po lekturze Odwróconego światła, pisał 
o trudnościach w odbiorze tego typu konstrukcji:
Antologie, tomy „poezji zebranych” mają konstytucję nader liberalną, nie wiążą -  
i nie w iężą -  pojedynczych wierszy, mogą być czytane na wyrywki, natomiast w książce 
Karpowicza panuje terror iście policyjny, wiersze są „skazane” na siebie, trzeba je  
przeżyć w całości, jak gdyby to był jeden wiersz -  te 424 strony druku! Czytelnik do 
takich porządków nie jest przyzwyczajony. Nikt go dotychczas tak nie traktował.19
17 Wspomnieć warto, że była to okoliczność umożliwiająca wytypowanie antologii Karpowicza do 
Nagrody Nike 2000, mimo iż wedle regulaminu konkursu odrzucane są wszystkie inne antologie tekstów. 
Pisarz nie chciał tworzyć wyboru konwencjonalnego, wolał dopisać lub przypisać starym utworom nowe 
wersje: „Całą swoją twórczość przetasowuję, zderzając stare z nowym -  niech toczą norwidowski spór -  
by stworzyć strukturę całościową zbliżoną do struktury Odwróconego światła (triady) i Rozwiązania 
przestrzenK  (Cyt. za: Jerzy Pluta, Konkurent Pana Boga? „Przecinek” 1997, nr 4, s. 113).
18 Jest to proces dość charakterystyczny w świecie poetyckim Karpowicza. Pisał o tym Edward Balcerzan: 
„Ze zburzenia jednego porządku momentalnie rodzi się drugi. (...) Nie ma śmierci absolutnych (rzecz jest 
»kokonem innej rzeczy«)”. (Zob. Idem, Składnia świata Tymoteusza Karpowicza. W: Idem, Oprócz 
głosu. Warszawa 1971, s. 106).
19 Edward Balcerzan, Kto się boi..., s. 97-98.
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Z jednej strony więc rozbudowana struktura antologii przyczynia się do 
wielostronnego skatalogowania tekstów, zamyka je  w systemie ścisłych, 
„więziennych” relacji, z drugiej -  zmierza do zdynamizowania wypowiedzi 
zawartej w danym utworze poprzez uwikłanie jej w dialog z innymi tekstami. 
Tytuł pierwszej, paratekstowej części antologii: Przed każda chwilą, funkcjonuje 
tu niczym kwantyfikator ogólny, a przez podkreślenie chwilowości tego, co ma 
nastąpić, sugeruje, że dążenia antologisty zmierzają do osiągnięcia struktury 
możliwie symultanicznej20. Wybór miałby być zatem próbą stworzenia 
komunikatu nawarstwionego i wielokierunkowego. Każdy z utworów staje się 
w tej sytuacji hipertekstem, który jednocześnie odsyła w inne miejsce. Gdyby 
więc głębiej drążyć problem zasugerowany przez Balcerzana, a więc kwestię 
lektury raczej „niemożliwej” (żeby użyć terminu tak bliskiego Karpowiczowi), to 
trzeba by mówić nie tylko o konieczności linearnego powiązania tekstów 
zgromadzonych w antologii, ale i o próbie symultanicznego objęcia tych 
wszystkich rozbiegających się porządków myślowych, które wprowadzane są 
przez poszczególne wiersze -  wiersze tyleż potwierdzające swe znaczenia, co 
i przecież nawzajem się podważające. Byłoby to zatem zadanie dla czytelnika, 
który czyta z prędkością równą prędkości postulowanej przez poetę, który zdolny 
jest do przyjęcia myślowych paradoksów i co więcej -  do całościowej lektury 
niemożliwego do ogarnięcia świata. Świata, w  którym -  by użyć słów poety -  
próbuje się nazwać wszystko jak trzeba: „z  róży wiatrów do środka” (Na lęk 
osiny, s. 119).
Wobec utopijnych wymogów, wobec wręcz fizycznej niemożności 
wypełnienia tego postulatu (niemożności chyba właśnie zakładanej przez samego 
autora) -  istotny wydaje się raczej fakt „postawienia się” w  obliczu 
nieogarnionego, w konfrontacji ze światem, nad którym człowiek traci 
panowanie i w  którym myśl zamiast porządkować rzeczywistość zdaje się ją  
jeszcze bardziej wikłać. Wszystko, co zostało zaprezentowane w antologii 
Karpowicza, funkcjonuje w zamyśle jako przedostateczne, tak że nawet część
20 Kompozycja antologii oparta jest na dwóch, zdawałoby się sprzecznych, dążeniach: z jednej strony 
zmierza bowiem do całościowej konstrukcji symultanicznej, z drugiej -  każdorazowo uparcie 
uzależniania wiersze od przypisanego im akurat kontekstu. Antologista dąży jednak różnymi drogami do 
ekspozycji teraźniejszości.
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XIII, zatytułowana Dopełnienie, skojarzona zostaje z piętnem braku 
i niedostatku, z odwołanym zakończeniem21 (zaczerpnięte z Norwida motto tego 
rozdziału brzmi: Dopełnienie? ...go boli). Przyjąć więc trzeba raczej, że chodzi tu 
o uczestnictwo w tym, co aktualnie się wydarza. Także w wyniku różnicowania 
się powtórzeń.
Repetycje
Ostatnie książki Karpowicza zorganizowane zostały, jak sie wydaje, wokół 
problemu powtórzenia. Chodzi tu zarówno o płaszczyznę tematyczną (a więc 
kwestię zmartwychwstania), jak i o zagadnienia warsztatowe. Erazm Kuźma po 
lekturze Odwróconego światła i Rozwiązywania przestrzeni sugerował, że 
Karpowicz, odcięty przez język od źródłowej rzeczywistości, zamienił 
modernistyczne idee tożsamości i sprzeczności na postmodernistyczne zasady 
powtórzenia i różnicy. „Tworzy to wszystko Nietzscheański krąg wiecznego 
powrotu -  pisał badacz -  bez tożsamości, tak jak zinterpretowany został przez 
Deleuze’a czy Derridę”22. I tak, w Odwróconym świetle powtórzona czy raczej 
przemieszczona zostaje historia biblijna, poczynając od zwiastowania a kończąc 
na zmartwychwstaniu. Systematycznie powraca też cykl: „oryginał” , „kopia 
artystyczna” , „kalka logiczna” , przy czym „oryginał” zjawia się tuż za „kopią 
artystyczną” , jakby właśnie przez nią został tu wygenerowany23. 
W Rozwiązywaniu przestrzeni, poza stałą repetycją układu opartego na relacji 
między „kątem alfa” a „wymiarem pokątnym” i serią funkcji, tekst powołuje się 
na simulacra -  alternatywne wersje znanych postaci, takie jak choćby: 
Lucyfer II, Temida II, Torquemada II, Hefajstos II czy wicepremier Rakowski II 
itd. Na ostatek i w Słojach zadrzewnych, opierających się na różnicującym 
powtarzaniu tekstów, wraz z czternastoma częściami książki powraca 
domniemany schemat czternastu Krzyżowych Stacji Chrystusa.
21 Bohater antologijnej „opowieści” wciąż nazywany jest tu „niedokończonym (...) więźniem 
przestrzeni” (Kroki do kwadratu, s. 327).
22 Erazm Kuźma, Odwrócony Przyboś, czyli Karpowicz. W: Przez znaki -  do człowieka. Red. Barbara 
Sienkiewicz. Poznań 1997, s. 129-130.
23 Erazm Kuźma doszukuje się także śladów zależności „oryginałów” od repertuaru innych twórców, 
np. Juliana Przybosia (Idem, Odwrócony Przyboś..., s. 129).
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W poezji Karpowicza powtórzenie okazuje się powtarzaniem na opak -  
inwersją organizującą dzieło; powtórzeniem przemieszczającym -  paralaksą, 
próbą wpisania powtarzanego w kolejny kontekst, iteracją -  nieustannym 
powrotem słowa, zwykle w zaskakującym sąsiedztwie, w  skrajnie różnych, 
niekompatybilnych sytuacjach, co zaciera właściwe znaczenia powtarzanego 
wyrazu24.1  tylko... unika Karpowicz, jak się wydaje, prostego, afirmującego stan 
rzeczy, powtórzenia. Powtórzenia, na którym właśnie wspiera się tradycyjna 
formuła antologii.
* *
Praca antołogisty zwykle polega na wyselekcjonowaniu i powtórzeniu 
wybranych tekstów, a obie czynności zmierzają do potwierdzenia rangi samych 
utworów. Sięga on głównie po to, co zdaje się jednorazowe -  niepowtarzalne. 
Rzecz dobrze charakteryzują słowa Gilles’ a Deleuze’ a: „powtórzenie jest 
działaniem koniecznym i ugruntowanym tylko w stosunku do tego, czego nie 
można zastąpić”25. Dotyczy zjawisk z jakiś względów wyjątkowych, 
niepodlegających wymianie -  przede wszystkim takich wydarzeń, których nie 
można ponownie rozpocząć, ponieważ „nie chodzi o dodanie drugiego 
i trzeciego razu do pierwszego, lecz o podniesienie pierwszego razu do n-tej 
potęgi” . Innymi słowy, o afirmację różnicy, jednorazowego charakteru rzeczy. To 
serce, twierdzi Deleuze, jest właściwym, „miłosnym organem powtórzenia” , 
głowa zaś narzędziem wymiany -  powtórzenie bywa dla niej terrorem bądź 
paradoksem. Dotyczy to zwłaszcza liryki: każdy z niedających się tu zastąpić 
elementów może być tylko afirmowany, adorowany przez powtarzanie26.
A le żeby zdobyć się na tego rodzaju potwierdzenie wartości utworu niezbędna 
jest akceptacja status quo tekstu, zaaprobowanie osiągnięcia w określonym
24 Erazm Kuźma pisze o „żelaznej fudze” pisarza, pochodzącej z Odwróconego światła: „Karpowiczowka 
zasada »najmniej słów« ma jeszcze inną postać. Przyboś był przeciw powtórzeniu, pisał: »Jeden, to 
więcej niż trzy«. Karpowicz w Żelaznych kluczach królestwa powtarza słowo „żelazo” 97 razy, co 
stanowi prawie połowę słów użytych w ogóle w utworze.” (Idem, Odwrócony Przyboś..., s. 124 -  125).
25 Kolejne cytaty podaję według wydania: Gilles Deleuze, Powtórzenie i różnica. Przeł. Bogdan Banasiak 
i Krzysztof Matuszewski. Warszawa 1997, s. 27-28.
20 Gilles Deleuze odwołuje się do rozróżnienia pomiędzy językiem nauki (językiem, w którym każdy 
termin można zastąpić innym) a językiem liryki (operującym tym, co nie może podlegać zastąpieniu), 
jakie wprowadza Pius Servien (zob. Gilles Deleuze, Powtórzenie i różnica..., s. 28).
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kształcie, zgoda na to, że stanowi ono wytwór autonomiczny względem artysty. 
Tymczasem Karpowicz-antologista nie przestaje „być twórcą” swojego dzieła. 
Przypadek książki zawierającej utwory wybrane, z istoty więc funkcjonującej 
dzięki powtarzaniu, w przejrzysty sposób odzwierciedla stosunek autora do 
własnego dorobku. Antologista Słojów zadrzewnych wydaje się należeć do tej 
grupy twórców, których dzieło znajduje się w  świadomie podtrzymywanym 
stanie wrzenia, pozostaje wciąż niegotowe, otwarte na kolejne, dotąd 
nieprzewidziane modyfikacje27. Można by więc powtórzyć za Mirosławą 
Hanusiewicz, która podobną sytuację zaobserwowała już w siedemnastowiecznej 
twórczości Wacława Potockiego: „Jest trochę tak, jakby teksty liryczne (...) nigdy 
nie oddzielały się od swego twórcy, nie obiektywizowały się, nie zastygały 
w  jakiejś skończonej artykulacji”28. Nie chodzi bowiem tylko o to, że pisarz 
dokonuje poprawek własnych utworów przy okazji ponownego ich 
prezentowania. Zmiany redakcyjne, jakie wprowadza, obejmują pojedyncze 
słowa, czasem wersy, nietrudno więc zidentyfikować zgromadzone w antologii 
utwory. Poza cyzelatorstwem stylistycznym rzecz dotyczy jednak przede 
wszystkim sposobu, w jaki antologista traktuje dzieło -  a mianowicie tego, że po 
pierwsze: ostentacyjnie eksponuje jego zależność od kontekstu i każdorazowo 
uwydatnia nieidentyczność prezentowanego wiersza względem jego 
wcześniejszych użyć, po drugie: że odmówiwszy tekstom autonomiczności, 
korzysta z nich niczym ze „składowych” służących do formowania nowej 
struktury29.
Autor Słojów zadrzewnych zainteresowany jest zmianą znaczeniową tekstu 
wynikającą z kontekstowej natury języka. „Jest absolutną prawdą -  mówi 
w jednym z wywiadów -  że każde dzieło sztuki istnieje niejako podwójnie, rodzi 
się dwukrotnie. Raz jako samo dzieło, a drugi raz kiedy jest absorbowane, kiedy
27 Por. Frank Kujawinski, Tomasz Tabako, Tymoteusz Karpowicz. Krótki przewodnik. W: Życie 
w przekładzie. Red. Halina Stephan. Kraków 2001, s. 82.
28 Mirosława Hanusiewicz, Cykl poetycki w twórczości Wacława Potockiego. W: Od Kochanowskiego do 
Mickiewicza. Szkice o polskim cyklu poetyckim. Warszawa 2004, s. 50.
29 Karpowicz chętnie stosuje metodę wariacyjną, składa z gotowych tekstów nowe całości. Na bazie 
Słojów zadrzewnych tworzy na przykład poemat W drodze do Troi („To be. 2B. A Journal o f  Ideas” 1998, 
nr 13, s. 12-33; przedruk: „FA-art” 1999, nr 1, s. 63-73) czy wybór oparty na fragmentach 
Rozwiązywania przestrzeni, wydany z okazji osiemdziesiątych urodzin poety, w listopadzie 2001 roku 
w Chicago (przedruk: „Pomosty” 2005 nr 10, s. 10-21).
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staje się cząstką społecznego myślenia, społecznego odczuwania.” 30 Jak zawsze 
uważny wobec „znaczeń nieznacznych” (W imię znaczenia, s. 120) 
i płochliwych, jako antologista wydaje się szczególnie zafrapowany możliwością 
eksploatowania kresu: rozwinięcia tego, co pozornie już się nie rozwija -  co 
zastyga, jak rzekomo zastygają zgromadzone w antologii utwory31. Jego wybór 
można by potraktować zatem jako swoisty zapis lektury własnych tekstów, 
sygnalizujący każdorazowo drugie narodziny dzieła; zapis przemieszczenia 
znaczeń w procesie recepcji -  przemieszczenia unaocznionego dzięki dobraniu 
odpowiedniego kontekstu, w którym utwór ma być obowiązkowo odbierany.
Ponowna lektura chronić może przed monotonią, nudnym myślowym 
szablonem: karykaturami powtórzenia32. Mówi się wszak, że „kto nie czyta 
powtórnie, skazany jest na lekturę wciąż tej samej historii” 33. W wyniku 
powtarzania, a więc i autorepetycji, możliwy okazuje się powrót nie tego 
samego, ale różnicy -  różnicy niedystynktywnej, która stanowi o sposobie, 
w jaki dany tekst różni się od siebie samego. Jako wewnętrzna różnica krytyczna 
(wedle określenia Barbary Johnson34) odnawia się ona wraz z każdą lekturą 
tekstu, nigdy nie ustając w podważaniu jego toż-samości. Zdawałoby się -  
podobnie -  projekt Karpowicza zakłada, że każdy ze zgromadzonych w antologii 
utworów będzie teraz różnił się od siebie samego. Antologista ustawia go 
w pozycji homonimu, niejako uaktywniając i stymulując wewnętrzną różnicę 
tekstu. Klisza w jego krytycznej obróbce staje się elementem procesu 
wskrzeszania, regeneracji, narzędziem obnażenia strategii twórczej, która opiera 
się na czynnym wyzwalaniu „niepodobieństwa w podobieństwie” . Jeśli jednak 
nieidentyczność tekstu stanowi jeden z przedmiotów ekspozycji w antologii 
Karpowicza, to oczywiście za sprawą wypracowania i zasugerowania różnicy
30 Mirosław Spychalski, Jarosław Szoda, Mówi Karpowicz..., s. 64.
31 „Podwojenie -  pisze Jurij Łotman -  jest najprostszym sposobem wprowadzania organizacji kodowej do 
sfery konstruktów świadomości. Nie przypadkiem właśnie z podwojeniem wiążą się mity na temat 
pochodzenia sztuki: rym jako wytwór echa, malarstwo jako obrysowany węglem cień na kamieniu i tak 
dalej.” (Idem, Tekst w tekście. W: Idem, Kultura ja ko  eksplozja. Przeł. Bogusław Żyłko. Warszawa 1999, 
s. 113).
32 O nudzie jako karykaturze powtórzenia pisze Marek Zaleski (zob. Idem, Nuda powtórzeń. W: Idem, 
Formy pamięci. Gdańsk 2004, s. 190-203).
33 Roland Barthes, S/Z. Przeł. Michał Paweł Markowski, Maria Gołębiewska. Warszawa 1999, s. 50.
34 Zob. Barbara Johnson, Różnica krytyczna. Przeł. Monika Adamczyk. „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 2, 
s. 297-306.
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w zapisie -  dzięki odpowiedniemu układowi antologii, kompozycji drążącej 
problem powielenia, kopiowania, kalkowania, zużycia, standaryzacji czy 
wreszcie -  odwracalności układów.
Antologista Słojów zadrzewnych w  żadnym razie nie wydaje się 
zainteresowany intrygującą karierą Pierre’a Menarda, autora dzieła 
nieskończenie skromnego. O ile bowiem bohater Borgesa tworzy przepisując, 
powtarza słowo w słowo Cervantesowkiego Don Kichota i chętnie zdaje się cały 
na proces dyferencjacji powtarzanego35, o tyle Karpowicz zdecydowanie odrzuca 
możliwość prostego przywołania już napisanego. Jakby nie dowierzał 
różnicującej sile owej operacji i nie uznawał jej za wystarczające rozwiązanie -  
nawet w przypadku antologii tekstów. Niechęć do zachowania jej tradycyjnej 
formuły zdaje się potwierdzać, że mimo praktykowania rzekomo ponowoczesnej 
gry śladów i różnicujących się odbić, autor Słojów zadrzewnych w istocie 
egzorcyzmuje samo powtórzenie. Tomasz Tabako napisze wprost: „W  logice 
Karpowicza źródłem zagrożeniem jest wszystko to, co nie jest nowe” 36. Jego 
rozumienie repetycji ukształtowało się z jednej strony pod wpływem Heraklita 
i Bergsona, z drugiej w oparciu o przykład poetyckich mistrzów, od Leśmiana 
poczynając a na awangardzistach kończąc. Stąd niechęć do powtarzania, które 
staje się koniecznością każdej antologii (a może także opór pisarza przed 
autoryzowaniem nowych edycji dawnych tekstów37?) wydaje się znajdować 
odbicie w awersji „bezprzestankowca” do sytuacji, nad którymi ciąży widmo 
gnuśności, zastoju, wyobcowania z ruchliwego porządku życia. Ten ostatni musi 
być podtrzymywany -  nawet jeśli ruchliwość takowa miałaby przybierać postać 
dwuznaczną i sprowadzać się do „obracania” tymi samymi bądź podobnymi 
elementami, do działań sygnalizujących uparte próby przezwyciężenia 
nastręczających się trudności i ograniczeń.
35 Zob. Jorge Luis Borges, Pierre Menard, autor Don Kichota. Przeł. Andrzej Sobol-Jurczykowski. 
W: Idem, Fikcje. Warszawa 2003.
36 Tomasz Tabako, Karpowicz na Kaukazie. „Fa-Art” 1999, nr 1, s. 62.
37 Zob. Tomasz Tabako, A Return o f  the Forester. „Chicago Review” 2000, nr 3-4, s. 68.
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Inwersja
W Rozwiązywaniu przestrzeni powiada Fryga: „ojciec odradził mi wyjść za 
Orfeusza mówiąc że nic nie robi tylko się odwraca” (s. 305). Niezaprzeczalnie 
„po-krętny” status Frygi (pot. ‘ktoś zwinny, ruchliwy’ ; fraz. kręcić się jak fryga 
‘bąk (zabawka)'38) i jej „wykrętna” postawa (w końcu wykręca się przed 
zamążpójściem) nadają przytoczonemu zdaniu odcień żartobliwej 
dwuznaczności. Dodam jednak, że na równi niejednoznaczny jest ruch inwersji 
w antologicznym projekcie Karpowicza. W jednej z pierwszych wypowiedzi
0 paratekstowym charakterze, stanowiącej część cyklu-przedmowy
1 jednocześnie właściwego „otwarcia” zbioru, sformułowana została dewiza 
antologicznej „opowieści” :
to co opowiada jest już pośmiertne a wygląda jakby sprzed życia bo coś wiedzie 
go za język za sąd
(Za język, s. 7)
Słoje zadrzewne zaczynają się przez podwojenie -  czy raczej zawieszenie -  
rozpoczęcia, przez powtórzenie początku Odwróconego światła. Z pozoru tym 
samym „przedtaktowym” cyklem: Przed każdą chwilą i tym samym 
otwierającym wierszem: Muzyczny spacer wieczoru, rozpisanym w oparciu 
o szkielet zdania warunkowego: „Gdy zorkiestruje czas ramiona (...), wtedy jest 
jeszcze czas (...)” (.Muzyczny spacer wieczoru, s. 6). Pierwszy więc chwyt 
antologisty, fundujący złudzenie deja vue lub powtarzania dawnej lektury, 
stanowi, jak się wydaje, rodzaj sygnału o niestabilnym temporalnie charakterze 
antologicznego świata, w którym w  ramach repetycj i gra się o czas, z pozoru 
grając na zwłokę. Skostniała rzeczywistość „pośmiertnej opowieści” znajduje się 
w  osobliwym, bo temporalnym ruchu: pomiędzy „kiedyś” wspomnienia 
a specyficznym „teraz” powtórzenia.
Soren Kierkegaard przeciwstawiał powtórzenie temu, co Grecy nazywali 
wspomnieniem, anamnesis:
38 Zob. Nowy słownik języka polskiego. Red. Elżbieta Sobol. Warszawa 2002, s. 213.
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Powtórzenie i wspomnienie to ten sam ruch, lecz skierowany w przeciwne strony, 
gdyż to, co się wspomina, już było, powtarza się więc „do tyłu” . A właściwe 
powtórzenie to wspomnienie zwrócone ku przyszłości39.
Repetycja, również ta, która staje się udziałem Słojów zadrzewnych, jest 
dziełem opartym na porządku czasowej inwersji. O ile więc pamięć pracuje 
„wstecz” , powtórzenie oznacza ruch w czasie, który zmienia kierunek 
wspominania, „wydobywa z redundancji: z «przeszłości bez przyszłości))”40. Jak 
sugeruje przytoczony fragment paralaksy Za język, „pośmiertna” materia 
symuluje wieczną gotowość do nowego życia. Toteż nawet przy konstruowaniu 
antologii (rekapitulowaniu tego, co już raz stworzone) nieustępliwie powraca 
poeta do momentu sprzed kreacji. Poetyckie manewry Karpowicza opierają się 
na taktyce transgresji. Przyświadcza temu najwyraźniej dwuznaczna deklaracja 
„rozwiązania” języka (Trudny las), przestrzeni (Rozwiązywanie przestrzeni) czy 
wreszcie, jak się wydaje, czasu (Słoje zadrzewne), bo jeśli odczytywać 
„rozwiązanie” tak, jak uczy czytać Karpowicz, aktualizując różne przebiegi 
asocjacyjne słowa jednocześnie, to rzecz dotyczyć będzie tyleż końca, co 
i narodzin, początku.
I właśnie z tym osobliwym istnieniem między śmiercią a życiem zdaje się 
wiązać wyznanie: „z leśmianowskiej szczeliny widzę” (Pal, s. 27). Autor Łąki 
zwykł mawiać, że świat realny mieści się w szczelinie między istnieniem 
a zgonem. Karpowicz zgodnie z tym, co deklaruje cytowana wcześniej paralaksa 
„odwraca” Leśmiana41 i lokuje swoją antologijną opowieść między zgonem 
a życiem. W obu przypadkach jednak rzecz dotyczy tej samej, swoiście pojętej 
dziedziny twórczej, o której autor Słojów mówi, że z niej to wydobywa się 
bergsonowski „pęd życia i domaga się pierwszej i ostatniej nazwy”42. Chociaż 
myśląc o antologii, trzeba by powiedzieć raczej -  nazwy ostatniej i pierwszej.
39 Soren Kierkegaard, Powtórzenie. Próba psychologii eksperymentalnej przez Constantina 
Constantinusa. W: Idem, Powtórzenie. Przedmowy. Przeł. i oprać. Bronisław Świderski. Warszawa 2000, 
s. 17.
40 M. Zaleski, Miłosz, poeta powtórzenia. „Teksty Drugie” 2001, nr 3-4  , s. 31. O temporalnym ruchu 
powtórzenia, rozumianego jako ordo inversus, pisze także Ame Melberg, komentując gjentagelse 
Kierkegaarda w książce: Teorie mimesis. Repetycja. Przeł. Jan Balbierz. Kraków 2002, s. 186-193.
41 Erazm Kuźma sugeruje, że strategia pisarska Karpowicza opiera się na różnicującym powtarzaniu nie 
tylko Przybosia, ale i Leśmiana (Idem, Odwrócony Przyboś..., s. 121).
42 Tymoteusz Karpowicz, Poeta nadmiaru czy niedosytu. „Odra” 1970, nr 12, s. 19.
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Opowieść Słojów zacłrzewnych to rzecz wydobyta, co wydają się podkreślać 
zarówno wstępne, jak i końcowe partie wyboru, „spoza śmierci” (Spoza, s. 330), 
wydobyta „gestem” antologisty, który porządkując przeszłość, otwiera ją  na 
możliwość nowego znaczenia. Poeta schodzi tu raz jeszcze „po soczewicy 
w polewę słowa” ( Wołanie, s. 326) i próbuje, wzorem biblijnego Jakuba43, 
odkupić dla siebie pierworództwo, wierząc, że sztuka jest przede wszystkim 
wolna i niezdeterminowana. Toteż na jej włościach wtóry niekoniecznie musi być 
postrzegany jako ten mniej istotny, drugorzędny, uboczny.
Rzeczywistość in statu nascendi
Niejednokrotnie nazywano autora Słojów zadrzewnych demiurgiem 
alternatywnych światów. W dążeniach poetyckich wydaje się niestrudzonym 
eksperymentatorem i maksymalistą -  jeszcze niedawno z sentymentem odnosił 
się do epoki kulturalnej Przybosia, „która nie chciała żyć bez wynalazczości”44. 
M ówił też:
W jakimś stopniu pomagała mi w ciężkich chwilach moja chłopskość, która 
podpowiadała: „skoro nie możesz stać na tym zagonie, to trzeba szukać jakiegoś innego, 
ale trzeba ciągle siać” . W jakimkolwiek miejscu by się było trzeba je  natychmiast 
zagospodarować.45
Niechęć do zastoju podzielał pisarz ze swymi awangardowymi 
poprzednikami, którzy zwykli definiować kulturę w kategoriach postępu. 
W poezji, jak wiadomo, poszukiwali oni przede wszystkim rewelacji: zarówno 
w sferze percepcji, a więc poznania świata i człowieka, jak i na polu 
artystycznego eksperymentu, co wiązało się z dążeniem do „wskrzeszenia” słowa 
estetycznie zużytego. „Przez powtarzanie, przez powielanie, przez zużycie -  
pisał Peiper -  tracą układy swoją rolę i jako wyrazy, i jako działania. Pewne
43 Za misę soczewicy, jak wiadomo, Jakub odkupuje pierworództwo od Ezawa (Księga Rodzaju 25, 29- 
34).
44 Cytat pochodzi z wypowiedzi Karpowicza, stanowiącej krótki komentarz do pomysłu zorganizowania 
międzynarodowej konferencji pt. Julian Przyboś i jego epoka. W setna rocznicę urodzin autora „Miejsca 
na Ziem i"  (zob. Słowa na otwarcie. W: Stulecie Przybosia. Red. S. Balbus i E. Balcerzan. Poznań 2002, 
s. 10).
45 Świat niemożliwy..., s. 10.
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ogniwa wyobraźni i pewne wierzchołki wzruszeń przestają być wierne lub stają 
się nieczynne”46. Odnowiony język miał służyć odkrywaniu tego, co nie zostało 
wcześniej dostrzeżone: sztukę powiązano więc z poznaniem, a poznanie 
z kreacją, pozwalającą „narzucać wyobraźniom nowe następstwa myśli, kłaść 
w  wyobraźni nowe tory” .
Karpowicz podtrzymując to przekonanie o poznawczych zobowiązaniach 
sztuki, marzy przede wszystkim o maksymalnej ekonomii postępowania: „Trzeba 
wyssać (...) sekundę do ostatniej kropli!”47 Konieczność natychmiastowego 
działania wypływa z przekonania o wyjątkowo szybkim zużywaniu się 
konwencji artystycznych. Pogląd ten to między innymi pokłosie 
dwudziestowiecznego konstruktywizmu, który głosił, że wszelkie koncepcje 
myślowe są konstrukcjami, dlatego nie można żadnej na stałe uprzywilejować -  
rzeczywistość zmienia się nieustannie. „Istnieje tylko jeden sposób uniknięcia 
alienacji w  obecnym społeczeństwie -  pisał jeszcze w  1973 roku Roland Barthes
-  u c i e c z k a  w p r z ó d ;  każdy stary język podlega natychmiastowej 
kompromitacji, a każdy język starzeje się już przez jednokrotne powtórzenie” 
(podkreślenie -  R. B.)48. Niedaleko stąd do myślenia o repetycji jako 
o stereotypie, formie przemocy właściwej między innymi dla kultury masowej. 
Przyspieszenie miałoby więc swoje ważne uzasadnienie w  dążeniu do 
osiągnięcia takiej szybkości komunikacyjnej, która byłaby próbą wyrażenia 
w  niepochwytnej mowie poezji materii kreującego się podmiotu.
Wyczulony na wszelkie formy automatyzmu Karpowicz, pomimo niechęci do 
upraszczającej, jak twierdził, etykietki poety lingwistycznego, jeszcze niedawno
-  wedle relacji Tomasza Tabaki -  opowiadał się za rozrachunkiem 
z konwencjami i kliszami mowy. Tym samym uznawał, że konieczne jest stałe 
dynamizowanie słów i ich odnawianie, by w  poezji „odnosiły się do aktualnego 
świata, do heraklitejskiej rzeczywistości niekończących się zmian”49. Powracał
46 Kolejne cytaty pochodzą z tekstu: Tadeusz Peiper, Rozbijanie tworzydeł. W: Idem, Pisma wybrane. 
Oprać. Stanisław Jaworski. BN I 235. Wrocław 1979, s. 74, 78.
17 Świat niemożliwy..., s. 10.
48 Roland Barthes, Przyjemność tekstu. Przeł. Ariadna Legeżyńska. Warszawa 1997, s. 59.
49 Kolejne cytaty podaję we własnym tłumaczeniu, pochodzą z artykułu: Tomasz Tabako, Return o f  the 
forester..., s. 70. Nie można w tym miejscu nie wspomnieć, że gdy w rozprawie o Leśmianie przyszły 
autor Słojów zadrzewnych zestawia rozpoznanie Heideggera: „Die Welt ist nie, sonder weltet”, 
z bliźniaczo brzmiącą frazą awangardzisty: „Świat nie jest, świat się wiecznie zaczyna”, ten ostatni
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przy tym do myśli Giambattisty Vica, Martina Heideggera i Juliana Przybosia, 
którzy utrzymują, wedle ustaleń pisarza, że „świat nie jest, świat się wiecznie 
zaczyna” . Z obsesją dotyczącą początku, nieustannych narodzin, z próbą ujęcia 
rzeczywistości in statu nascendi miałaby wiązać się rzekomo formuła Słojów 
zadrzewnych. W rozmowie ze Stanisławem Beresiem poeta deklarował:
„(...) filozoficznym podłożem mojej książki jest naprawdę Heideggerowska 
koncepcja zakładająca, że świata nie ma, bo on się cały czas staje; nie ma gotowej 
religii, bo ona się nieustannie rodzi; nie ma gotowej kultury, bo ona się rozwija. W tym 
sensie zbliżam się tu do Heideggerowskiej formuły „Die Welt ist nicht, sonderwelter”, 
która zafascynowała mnie już wiele lat temu. Po polsku to znaczy mniej więcej „Świata 
nie ma świat się świeci” (czyli właśnie staje się światem). I na tym się skupiłem -  na 
próbie przechwycenia samego siebie w momencie własnych narodzin.”50
Na antologię Karpowicza składają się, jak już wspomniałam, teksty poetyckie 
pochodzące z różnych lat i różnych książek, dla których ciągłym komentarzem- 
paralaksą są odpowiednio dobrane fragmenty Rozwiązywania przestrzeni. 
Konstrukcja wyboru opiera się na ruchu „wymazywania” tego, co już raz 
myślowo umiejscowione: wycofywania się niejako „przed” porządek układów 
i powiązań wcześniej ustalonych w zbiorach czy poematach, a w  ramach 
rekontekstualizacji utworów -  na pracy ciągłego „odkształcania” raz powziętej 
myśli (świadczyłaby o tym także łączna numeracja wszystkich paralaks 
w książce). Wydaje się, że Karpowicz-antologista podejmuje tu próbę realizacji 
marzenia o sztuce, która z jednej strony usankcjonowałaby to, co sam nazywa
oprotestowuje wprowadzoną przez młodszego kolegę paralelę: „(...) zdaje się, że Heidegger powtarza 
w sztuczny sposób heraklitejskie „Panta rhei ”? Nic nie j  e s t, wszystko się zmienia, świat jest procesem. 
(...) Ja w wierszu powiedziałem (śmiejcie się, jeśli macie ochotę!) prawdę czy hipotezę (czy tylko 
pretensję, aby ktoś podjął taką koncepcje świata), świat nie jest, a nie jest (w sposób zupełny) dlatego, iż 
nie może być; że świat nigdy nie istniał w pełni, lecz tylko w swoim początku, albo lepiej: istniał tylko 
o tyle, o ile się zaczynał” (Idem, Świat nie jest... W: Idem, Zapiski bez daty. Warszawa 1970, s. 135; 
podkreślenie -  J. P.). Niemniej jednak wydaje się, że Karpowiczowi równie bliska jest Przybosiowa 
wykładnia koncepcji, że „świat nie jest”, co i przypisywana myślicielowi z Efezu formuła, do której 
nawiązuje jakoby stwierdzenie Heideggera. Erazm Kuźma opisuje tę polemikę w sposób następujący: 
„spór wokół tych cytatów jest jeszcze jednym przykładem nicościowania, nieobecności źródła: Przyboś 
przejął cytat od Karpowicza, ten -  od Trznadla, ten -  od Corveza, ten -  niby od Heideggera, ale nie 
podaje przypisu i nie wiadomo, jeśli to jest cytat, czy pochodzi z Von Wesen des Grundes, czy z Sein und 
Zeit. W każdym użyciu znaczy on coś innego, odwraca swoje znaczenie.” (Idem, Odwrócony Przyboś, 
czyli Karpowicz. W: Przez znaki -  do człowieka. Red. Barbara Sienkiewicz. Poznań 1997, s. 122).
50 Świat niemożliwy..., s. 11.
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procesem „wzmożonej przemijalności” , a z drugiej -  uwzględniła rolę „wąskich 
pasm trwania wrażeń” . W jednym z fragmentów Sztuki niemożliwej czytamy:
Sztuka mogłaby się ocalić, gdyby wbrew dotychczasowym usiłowaniom utrwalania 
momentu, zbudowała swoje istnienie na wzmożonej przemijalności, na wąskim paśmie 
trwania wrażeń, gdzie przeżycie piękna byłoby równoznaczne z żalem, że coś ginie na 
zawsze i nigdy już nie da się odtworzyć w tych samych warunkach, wśród ty samych 
widzów. Taka sztuka byłaby dopiero pierworodna, rozgrywająca się nie na salach 
wystawowych, w gmachach oper czy teatrach, w zanurzeniu się w karty książki, lecz 
w tym samym rytmie i w tej samej otoczce czasu i przestrzeni, co życie. Wszystkie 
postacie happeningów szukają właśnie ocalenia w tych formach sztuki. Świadczą one 
o głębokim kryzysie klasycznych estetyk i desperackich krokach poszukiwania 
nowego.51
Dążenie do tego, by rzecz rozgrywała się „w  tym samym rytmie i w  tej samej 
otoczce czasu i przestrzeni, co życie” charakteryzuje działania, jakie 
podejmowały nurty awangardowe od początku poprzedniego stulecia, próbując 
przekroczyć granicę między sztuką a życiem. Być może więc i na przykładzie 
Słojów zadrzewnych zaobserwować można eksperymentalny proces 
przekształcania muzeum literackiego, jakim jest antologia, w formułę zbliżoną 
do happeningu52 -  o tyle, o ile traktuje ona formy artystyczne jako przejściowe, 
upodrzędnione wobec potrzeby realizowania wolności i nieustannego rozwoju. 
Konstrukcja wyboru Karpowicza, tak jak wydarzenie happeningowe, 
wymierzona jest przeciwko kształtom gotowym, zamkniętym. Pomimo licznych 
narzuconych porządków to mozaika sytuacji, uobecniających się w  sekwencjach, 
których myślowa ciągłość jest po części akcydentalna. A le nade wszystko 
antologista zdaje się marzyć o tym, by jego książka, nie przedstawiała, lecz 
prezentowała to, co aktualnie się wydarza. Świadectwem tych dążeń jest
51 Tymoteusz Karpowicz, Sztuka niemożliwa. „Odra” 1976, nr 12, s. 50.
52 Stefan Morawski pisze: „Niepodobna stwierdzić w sposób dosłowny istnienia dzieł literackich 
o charakterze happeningowym. (...) Bowiem efemeryczność przekazu zostaje utrwalona w piśmie, 
w określonej sekwencji słów i zdarzeń oraz osłabia się przymus współtworzenia tekstu prze odbiorcę. 
Mozaikowość i chaotyczność są tu z konieczności zaprojektowane tak, że tekst nie może ulec doraźnej 
każdorazowo modyfikacji. Zważywszy jednak wspomniane występowanie antynomii miedzy założeniami 
happeningów a ich praktyką, można i należy mówić o parahappeningowych przejawach w literaturze.” 
(Idem, Happening. W: Słownik literatury polskiej X X  wieku. Red. Alina Brodzka. Wrocław 1992, s, 372). 
Korzystam także z uwag Grzegorza Dziamskiego na temat specyfiki i historii wydarzeń happeningowych 
(Idem, Happening. Performance. W: Od awangardy do postmodernizmu. Red. Grzegorz Dziamski. 
Warszawa 1996).
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wezwanie kończące część drugą wyboru: „mów lecz niszcz litery” (.Aksjomat 
ekstensjonalności, s. 33). Od dzieła, produktu artystycznych zmagań, ważniejszy 
okazuje się bowiem proces tworzenia i odbioru, który stawia zarówno 
antologistę, jak i czytelnika wobec chaotycznej płynności wypowiedzi, bliskiej 
płynności życia, uczy skupienia się na chwili bieżącej, jak i tego, że przemijający 
moment może okazać się źródłem doznań.
Jeśli więc Karpowicz-antologista podkreśla zależność utworów od kontekstu, 
to walczy jednocześnie o wypracowanie takiej formuły pisania, która w możliwie 
jak najmniejszym stopniu oddalałaby przyległość sensu, jego historyczność, 
zależność od sytuacji. Jedynym ubóstwem w sztuce -  przekonuje pisarz przy 
okazji rozprawy o Leśmianie -  jest powtórzenie. Cały wysiłek wyobraźni trzeba 
więc skierować w stronę „pewnej odmiany immanentnego kreacjonizmu, który 
nie pozwala na zastygnięcie jakiegoś kształtu na chwilę, która umożliwiłaby jego 
repetycję, skopiowanie”33. Zasada ta zdaje się oświetlać tajniki kompozycyjne 
ostatnich książek pisarza, nie pozwala też zastygnąć antologijnej opowieści 
Słojów zadrzewnych.
53 Tymoteusz Karpowicz, Poezja niemożliwa. Modele Leśmianowskiej wyobraźni. Wrocław 1975, s. 120.
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Poeta od spraw niemożliwych
Jeśli się nie spodziewa, nie znajdzie niespodziewane­
go, bo nie ma do niego tropów ni drogi.
Z aforyzmów Heraklita
Jedynym eskapizmem jest ucieczka artysty od 
człowieczeństwa, godności ludzkiej, reszta jest tylko 
poszukiwaniem własnych dróg wyrażenia swojej 
osobowości.
Tymoteusz Karpowicz, Poezja niemożliwa
W przekazach piśmiennych i medialnych „późny” Karpowicz prezentuje siebie 
albo też bywa przedstawiany przez osoby postronne jako ten, który w dużym 
stopniu świadomie ulokował się na uboczu życia literackiego. Niepomny na to, 
że traci licznych czytelników, milczy przez długie okresy, nie zezwala na 
przedruki swoich dawnych tekstów, a z kolei nowych nie chce publikować 
w rozproszeniu, pojedynczo -  w czasopismach1. Tworzy rzekomo w skrajnym 
odizolowaniu, i to zarówno z dala od świata literackiego, jak i od tej 
rzeczywistości, która mogłaby „wedrzeć się” do pracowni, choćby przez 
nieosłonięte okno:
W moim systemie samoobrony (bo taki system istnieje u mnie od bardzo dawna) okno 
to druga zapora, drugi wał Okopów Świętej Trójcy. Ten mój dość niezwykły płot, 
opleciony winoroślą i ogród (...) to pierwszy wał obronny, naturalny, najbardziej oddalony 
ode mnie w sensie fizycznej przestrzeni. Natomiast ten tutaj, „wał okienny” , wypełniony 
światłem i kształtami liści (...) to już  wał na poły fizyczny, na poły psychiczny. Najbliższy 
mi, kiedy jestem już w pokoju i nie pozwalam, żeby -  że tak powiem -  świat czysto 
fizycznych wymiarów zwalił się na mnie. Żartobliwie nazywam to drugim wałem 
Okopów Świętej Trójcy. Trzeci wał obronny to już ja  sam, moja psychika. (...) Robię to 
dlatego, że zbyt jestem związany z przyrodą, czuje się jej cząstką. (...) Gdybym więc
1 Zob. Tomasz Tobako, The Return o f  the Forester. On Reading Tymoteusz Karpowicz. „Chicago Review” 
2000, nr 4, s. 68; „Tymoteusz Karpowicz”, program 2 TVP, 1994; Polskie Radio. Program 2. Zapis 
rozmowy przeprowadzonej przez Tadeusza Komendanta z Tymoteuszem Karpowiczem w warszawskim 
Pen Clubie w maju 2000 roku Audycję przygotowały: Joanna Szwedowska i Katarzyna Nowak.
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odsłonił się tutaj na przyrodę, zrezygnował z wałów obronnych -  przyroda by mnie 
wchłonęła, wyprowadziła.2
Pieczołowicie budowany przez poetę system samoobrony służy jakoby 
uniezależnieniu własnej kreacji od wyglądów zewnętrznego świata, sprzyja 
poszukiwaniu znaku indywidualnego. Karpowiczowska „cela samotności”3 
porównywana bywa chętnie a to do pracowni alchemika (Jerzy Pilch4, Krystyna 
Miłobędzka5, Andrzej Zawada6) a to do samotni naukowca (Karpowicz7, Andrzej 
Falkiewicz8). Oba wyobrażenia zaś oświetlają postawę poety wobec tworzonej 
literatury i pośrednio cele, które przed sobą stawia. Jeśli więc mówi się, że 
„Karpowicz jest alchemikiem X X  i XXI wieku”9, to przede wszystkim dlatego, 
że w swoich książkach-syntezach próbuje połączyć ze sobą różne rzeczywistości: 
poezję skojarzyć z filozofią, teologią, logiką, matematyką, sięgnąć do biologii, 
fizyki czy nawet biochemii itd. Zwielokrotnia i komplikuje porządki, w których 
umieszcza stworzone przez siebie teksty. Jakby mieszał wszystko ze wszystkim, 
poszukując owego pożądanego złota, kamienia filozoficznego -  formuły, która 
pozwoli, by jako poeta znalazł się w  ogniskowej życia:
To wszystko pcha mnie (w prawie nieludzki sposób) do tego, żeby z tych 
sprzeczności, antynomii itd. próbować zbudować pewną ogólną formułę życia -  to czego 
w ostatniej fazie swego istnienia poszukiwał Albert Einstein. (...).
2 Mirosław Spychalski, Jarosław Szoda, Mówi Karpowicz. Wrocław 2005, s. 39.
3 Świat niemożliwy. Rozmowa z Tymoteuszem Karpowiczem, przeprowadzona przez Stanisława Beresia, 
opracowana przez Kingę Peterkę i Patrycję Fiodorow. „Plus Minus”, dodatek do „Rzeczpospolitej”, 27 - 
28 sierpnia 2005, s. 10.
4 Jerzy Pilch pisze: „czasem otwieram strony choćby Słojów zadrzewnych i mam złudzenie, że idę przez 
niezwykłe laboratorium językowe, płoną palniki, buzują retorty, tajemnicze substancje stapiają się, 
parują, krzepną, cień alchemika przesuwa się po ścianie. Jaki jest ostateczny cel tych wszystkich prac, nie 
należy pytać, laboratorium samo w sobie jest wystarczająco frapujące." (Idem, Poeta nieszczęśliwy. 
„Polityka" 2005, nr 36, s. 95).
5 Zob. komentarz Krystyny Miłobędzkiej do książki: Mirosław Spychalski, Jarosław Szoda, Mówi 
Karpowicz..., s. 81-82.
0 Zob. Andrzej Zawada, Alchemik słowa. „Pomosty” 2001/2002, t. VI-VII, s. 129.
Karpowicz mówi w rozmowie ze Stanisławem Beresiem: „moje wyizolowanie jest bardziej podobne do 
samotności naukowca, chemika czy biologa, który w swojej pracowni analizuje pewne materiały za 
pomocą już nie optycznych, ale elektronicznych mikroskopów” (Świat niemożliwy..., s. 11).
8 Zob. komentarz Andrzeja Falkiewicza do książki: Mirosław Spychalski, Jarosław Szoda, Mówi 
Karpowicz..., s. 83-85.
9 Komentarz Krystyny Miłobędzkiej do książki: Mirosław Spychalski, Jarosław Szoda, Mówi 
Karpowicz..., s. 81.
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Zatem rozszerzam swoje horyzonty poznawcze, ale w pewnym paradoksalnym celu, 
żeby gdzieś u końca swojej twórczości nagle znaleźć się w ognisku, w ogniskowej, przy
pewnej postaci jednoznaczności,10
Być może zadanie, jakie stawia przed sobą Karpowicz-poeta, stanie się 
jaśniejsze, jeśli przyjdzie pomyśleć o nim, odwołując się do ducha 
konceptualizmu, który posługiwał się materiałem artystycznym dla wizualizacji 
określonej idei. Chodziłoby dokładnie o konceptualizm czystych możliwości, 
zakładający „poszukiwanie tego, co (może) nie istnieje” 11. W przypadku tym 
istotne wydaje się owo ‘może’ , ujęte w nawias, ponieważ niewykluczone, że 
nieistnienie poszukiwanej rzeczy (jak uczą liczne przypadki, nie tylko z dziedziny 
nauk ścisłych) jest jedynie pozorne. Karpowicz zastrzega, że marząc
0 niemożliwym, świadomie projektuje własną klęskę. Jest wyłącznie kwestią woli
1 kreatywności (równie ważnej na polu egzystencjalnym), że decyduje się na 
działania radykalne, maksymalistyczne, na atakowanie nieosiągalnego. Swoje 
rozstrzygnięcia artystyczne -  intuicyjnie wychylone w przyszłość -  poeta 
podporządkowuje idei poszukiwania.
Można by zatem powiedzieć o nim, że za jedną ze swych literackich 
bohaterek, wchodzi do poetyckiego ogrodu „z pamięci uchylonej furtki” jakoby 
po to:
aby oddać to wszystko dokoła 
za to nic którego chce szukać
( Wchodzenie z pamięci, s. 179)
Jednakże ów gest sprzeniewierzenia się światu12, jak słusznie zauważa Jacek 
Gutorow, nie tyle podszyty jest nihilizmem, co raczej -  staje się imperatywem
10 Mirosław Spychalski, Jarosław Szoda, Mówi Karpowicz..., s. 68 69,
11 Maria Gołaszewska, Sztuka bez zmysłów — konceptualizm. W: Eadem, Estetyka pięciu zmysłów. 
Warszawa -  Kraków 1997, s. 208.
12 Andrzej Falkiewicz wskazuje na podobieństwo między poczynaniami Karpowicza a refleksją 
mistyków: „U Karpowicza -  chyba po raz pierwszy w mowie ludzkiej -  zostało zademonstrowane to, co 
mistycy tylko nazywali: ogołocenie. Droga akurat przeciwna tej, o której dzisiaj (och, bez przekonania -  
jak sądzę) tak wiele mówimy. (...) Już prędzej przypomina wskazówki, które swym adeptom dawał Jan od 
Krzyża: wymazywanie świata, wymazywanie obrazu -  tę białą celę.” (Idem, Wstęp. W: Tymoteusz 
Karpowicz, Dramaty wybrane. Wrocław i in. 1975, s. XXXIV).
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działania13. Poszukiwaniom takim sprzyjać ma samotnia -  alchemika czy 
naukowca. Porównanie między nimi a poetą (choć czysto zewnętrzne) 
wydobywa, jak się zdaje, ukryty za kreacyjną grą i charakterystycznym dla tego 
poety poczuciem humoru, zasadniczy wymiar jego zmagań twórczych. Bo jeśli 
coś wydaje się szczególnie je określać, to owa zadziwiająca konsekwencja 
i niecodzienna powaga, z jaką pisarz realizuje własną drogę. „Zawsze mówił -  
pisze Krystyna Miłobędzka -  że traktuje język bardzo serio, że nie bawi się 
językiem ” 14. Poetyckie słowo i wyobraźnia to dla Karpowicza kreatorzy 
rzeczywistości równie uprawnionej, albo raczej: równie poważnie traktowanej, 
co i pozostawiony za okopami „świat czysto fizycznych wymiarów” . Andrzej 
Falkiewicz ujmuje chyba sedno tej postawy:
(...) najciekawsze są te zasłony na oknach w jego gabinecie pracy, oddzielające od 
ogrodu, i to, co o nich mówi. Tu nie chodzi o oddzielenie i uniezależnienie się od 
rzeczywistości. On wyłącza rzeczywistość ogrodu, po to, by radykalnie urzeczywistnić 
i zobiektywizować to co ma w pokoju: książki na pólkach, te kolorowe fiszki, a nawet 
swoje próby zapisów i te gotowe wiersze.
To jest praca badacza. (...) To nie jest procedura pisarska, artystyczna. On nie 
penetruje siebie-człowieka, jak artysta. Bada zebrane przez siebie i urzeczywistnione 
obiekty: książki w pokojach, zgromadzone fiszki i własne zapisy, które z braku innej 
nazwy musimy nadal nazywać poetyckimi -  i te nieukończone od lat czterdziestu, i te 
niby już gotowe, które jednak musi (on musi!) dopiero umieścić w większych całościach. 
Żadnego przy tym dystansu, zwątpienia. Pracuje jak przyrodnik nad czymś, czego 
rzeczywistości jest pewny.15
Jeśli jednak Karpowicz jest przyrodnikiem, to oczywiście -  na polu 
wyobraźni, co oznacza, że materię grząską i niepochwytną próbuje poddawać 
twardej analizie, procedurze właściwej dla laboratoryjnych badań. Poszedł tu 
drogą Stephane'a Mallarmego, ojca zintelektualizowanej magii -  jak i on, 
sprawdza możliwości i „wyobraźnię” języka, a więc owe wizje wynikłe z napięć
13 Jacek Gutorow, Przez chwilę w zawieszonym śpiewie. W: Podziemne wniebowstąpienie. Szkice 
o twórczości Tymoteusza Karpowicza. Wrocław 2006, s. 74. Konieczność postulowania „niemożliwego” 
wypływa przede wszystkim z przekonania, że sztuka nie może być niczym zdeterminowana.
14 Cytat pochodzi z komentarza Krystyny Miłobędzkiej do książki: Mirosław Spychalski, Jarosław Szoda, 
Mówi Karpowicz..., s. 82.
15 Jest to fragment cytowanego już komentarza Andrzeja Falkiewicza do wypowiedzi autobiograficznej 
Karpowicza (Mirosław Spychalski, Jarosław Szoda, Mówi Karpowicz..., s. 82).
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między elementami mowy: od słów poczynając a na zderzeniach gotowych 
tekstów kończąc16. W ten sposób, odgrodziwszy się od świata o parametrach 
czysto fizycznych, bada i własny potencjał twórczy. „Jeśli przyjmiemy, że to 
tylko inny człowiek ustala, co jest fantomem, a co rzeczywistością -  pisze 
Karpowicz w  Sztuce niemożliwej -  produkcję wizji artystycznych możemy uznać 
za produkcję w y m i e n n y c h  e l e m e n t ó w  r e a l n e g o  ś w i a t a ,  
produkcję jego nowych idei” 17 (podkreślenie -  M.K.). Książka staje więc 
swoistym laboratorium sensu i pionierskich posunięć myślowych. Ale staje się 
też -  przy okazji -  kolejną samotnią, wyposażaną w „różne przesłony 
koncepcyjne, wyjęte (...) z konstruktywizmu pierwszych lat dwudziestych” 18, za 
sprawą których poeta odgradza się od naturalnego świata. Bada „wyobraźnię” 
słów i zarazem wyobraźnię własną odizolowany myślowo od oczekiwań 
potencjalnego czytelnika, wśród skomplikowanych, hermetycznych struktur:
Odbiorca jako partner nie istnieje u mnie w ogóle. To okrutne i obrażające 
czytelników, ale tak naprawdę jest. Nie istnieje we mnie zamysł, żeby wprowadzić 
czytelnika w zamęt, w trudną sytuację. Kiedy przez lata pracuję nad jakimś tekstem, to 
zmagam się przede wszystkim sam ze sobą (...). Jeżeli poszukując możliwości 
przekroczenia granic poznania dotychczas nieprzekroczonych i uważanych za 
nieprzekraczalne, chcę kogoś wprowadzić w stan zamieszania, to tym kimś, tym 
czytelnikiem jestem tylko ja. Ja sam jestem ofiarą torturowaną poznawczo 
i wyobraźniowo.19
16 Zob. Mieczysław Jastrun, Życie dla księgi. W: Idem, Między słowem a milczeniem. Warszawa 1979, 
s. 448. Karpowicz dziedziczy po swoim francuskim poprzedniku marzenie o księdze, która dążąc do 
objęcia całości przejawów życia byłaby godna potęgi wszechświata. Ambicje poznawcze tego rodzaju 
przedsięwzięcia zmierzają do tego, by -  jak mówił Paul Valery -  „wznieść w końcu stronicę do potęgi 
rozgwieżdżonego nieba” (lub „odpuścić gwieździe / miejsce ziemi”, jakby powiedział Karpowicz; 
Wchodzenie z pamięci, s. 179). Zamysł całości opiera się na pozornie rozrzuconym materiale słów, który 
w rzeczywistości ułożony jest z matematyczną ścisłością. Mallarme połączył porządek magiczny 
z porządkiem intelektualnym. Także Karpowiczowska podróż „w dół chtoniczny mowy” ( Wolanie, 
s. 326) wiedzie ścieżkami wytyczonymi przez francuskiego poetę. Mieczysław Jastrun tak pisze 
o działaniach tego ostatniego: „Mallarme poszedł w głąb materii słownej, zeszedł jakby w podziemia 
języka, aby wydrzeć słowom ich sens różny od potocznego, przywrócić im życie, urok starty przez 
przyzwyczajenie i reguły składni, połączyć je  w nowe związki, stworzyć z nich układ labiryntowy, aby 
z tej ciemności wydobyć nową jasność” (cytuję i referuję za: Mieczysław Jastrun, Życie dla księgi..., 
s. 446, 449 i in.).
17 Tymoteusz Karpowicz, Sztuka niemożliwa. „Odra” 1976 nr 12, s. 44.
18 Mirosław Spychalski, Jarosław Szoda, Mówi Karpowicz..., s. 40.
]9 Ibidem, s. 65.
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Upór w atakowaniu „niemożliwego” , konsekwentnie i świadomie 
podtrzymywany izolacjonizm -  to wszystko sprzyjać ma rzekomo zadaniu 
samopoznania. Poeta, by użyć słów cytowanego już tutaj wiersza, „najtrudniej 
idzie bo przez siebie” ( Wchodzenie z  pamięci, s. 179), walczy bowiem z impasem 
zamknięcia w tautologicznym kręgu własnych możliwości i ograniczeń20. „Są 
pewni twórcy, którzy postanowili tylko jednej rzeczy dokonać w  życiu -  mówi 
o sobie Karpowicz -  idąc za wskazaniem greckiej filozofii presokratycznej, tym 
hasłem poznania samego siebie: gnothi seautoń™. A  ponieważ samopoznanie ma 
się odbywać w obszarze języka, ma polu działań twórczych, nie może nie być 
jednocześnie autokreacją, próbą rozprawy z samym sobą, zmierzającą do 
przekroczenia granic dawnego „ja” , a więc aktem zdobywczym -  kolejnym 
etapem rozwoju. Gdy Karpowicz usiłuje wytłumaczyć własne milczenie na polu 
działań artystycznych, powołuje się właśnie na autokreację jako na konieczny 
element, zaświadczający o potrzebie zaistnienia dzieła:
Mówiłem sobie tak: „Wszystko w porządku, milczałeś wprawdzie przez 10 lat, ale 
ważna jest nie ilość, tylko jakość, bo ważny jest tylko taki tekst, który jest rozprawą 
z tobą samym.”22
Kiedy poeta w wielkim laboratorium Słojów zadrzewnych bierze pod 
badawczą lupę własną twórczość, dąży zapewne i tym razem do samopoznania, 
do uświadomienia sobie kim jest, co go tworzy i w  jakim świecie działa.
Podmiot autokreatywny
Jurij Łotman, który wyróżnia dwa modele komunikacji w  systemie kultury: 
komunikację przebiegającą pomiędzy ,ja ” i „on” oraz autokomunikację
20 Jacek Gutorow skłonny jest uznać cytowaną frazę za „klucz do Karpowiczowskiego hermetyzmu, 
a zarazem -  raz jeszcze -  podkreślenie momentu niemożności, a nawet stanu egzystencjalnej tautologii 
(w kontekście analizowanym w Traktacie przez Wittgensteina): nie ma żadnej zewnętrznej 
(rozpoznawalnej) instancji naszych działań i zachowań, ich znaczenie jest więc ograniczone do nas 
samych” (Idem, Przez c h w i l ą s. 74).
21 Cytat pochodzi z rozmowy Tadeusza Komendanta przeprowadzonej z Tymoteuszem Karpowiczem 
w warszawskim Pen Clubie w maju 2000 roku (Polskie Radio. Program 2. Audycję przygotowały: Joanna 
Szwedowska i Katarzyna Nowak).
22 Świat niemożliwy..., s. 11.
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przybierającą charakter samozwrotny, wskazuje, że ta druga dokonuje się przede 
wszystkim w  czasie i powiązana jest z przemianą samej osobowości:
„(...) chodzi o przyrost informacji, o jej transpozycję, przeformułowanie w innych 
kategoriach, przy czym wprowadza się nie nowe komunikaty, lecz nowe kody, 
a nadawca i odbiorca mieszczą się w jednej osobie. W procesie takiej autokomunikacji 
zachodzi przekształcenie samej osobowości (~.)”23.
Autokreacja jest zatem następstwem nie tyle poszerzenia treści, co 
przeformułowania komunikatu na drodze od ,ja ”-nadawcy do ,ja ”-adresata, przy 
czym w obu przypadkach rzecz dotyczy tej samej osoby, odmienionej tylko za 
sprawą wkładu, jaki wnosi w  ową relację język. Dlatego tak bardzo istotna 
okazuje się płaszczyzna kodowania. Proces przekształcania osobowości 
następuje tu na sposób zgoła poetycki, dzięki wykorzystaniu poznawczej 
aktywności języka, jego nadświadomości -  na bazie przekonania, że odsłona 
tajemnic słowa pomoże w poznaniu (zrozumieniu) świata i samego siebie.
W przeciwieństwie do kartezjańskiego cogito owo ,ja ” poszukujące nie jest 
dla siebie samego przejrzyste, ustanawia i rozpoznaje własną tożsamość dopiero 
w  akcie mówienia. Podmiot autokreatywny, tak jak nowoczesny podmiot 
symboliczny24, tworzy nie po to, by dać wyraz tej wiedzy, którą posiada i nie dla 
ekspresji przeżyć, lecz aby dowiedzieć się za każdym razem czegoś „nowego” . 
Dla obu podmiotowości kreowanie jest aktem samopoznania, odsłonięcia tego, 
co dotąd nie było uświadomione. O ile jednak ,ja ” symboliczne przedstawia 
siebie jako odkrywcę owej „nowości” , o tyle podmiot autokreatywny aspiruje do 
bycia jej twórcą23.
23 Jurij Łotman, O dwuch modiełach kommunikacyi w sistemie kultury. Cyt. za: Małgorzata Czermińska, 
Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie. Kraków 2000, s. 282.
24 Odwołuje się do kategorii opisanej przez Ryszarda Nycza w tekście Tropy "ja". Koncepcje 
podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia (Idem, Język modernizmu. Wrocław 1997, s. 89 
96.
25 Nawiązuje tu do uwag pochodzących z pracy doktorskiej Elżbiety Wiśniewskiej, zatytułowanej 
Białoszewski sylleptyczny. (Poznań 2001, maszynopis, s. 190).
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Autokreatywność w ujęciu Karpowicza to gotowość do tworzenia siebie, przy 
jednoczesnym oskarżaniu języka, narzędzia owej kreacji. Pisarz wierzy bowiem 
w „niemożliwy" potencjał mowy poetyckiej. Silnie zakorzeniony jeszcze 
w myśleniu postkartezjańskim (obstaje przy wyraźnej opozycji między 
podmiotową autonomią a tzw. uwarunkowaniami zewnętrznymi, a więc także 
i językiem) umieszcza on znak własnej kreacji po stronie „niemożliwego”, wśród 
tego, co niebywałe26, jawnie niewidoczne:
ona stała jawnie niewidoczna 
nie złożona z tego co widziałem 
lecz widziana z tego co złożyłem
(Stojąca chmura, s. 14).
Próbą widzenia -  „z tego co złożyłem” są, jak można przypuszczać, także 
antologijne Słoje. Podążając za przekonaniem o twórczym wkładzie antologisty 
w myślowy kształt wyboru, można by rozumieć go także jako podmiot 
wewnątrztekstowy, jako autokreację organizującą świat antologii. Fakt, że 
książka aktywnie podejmuje i przetwarza przeszłość, zamiast poprzestać na 
możliwie prostej jej ekspozycji, wynika zapewne właśnie z postulatu radykalnej 
autokreacji. Sprzeciw wobec przywoływania w niezmienionej formie tego, co 
zostało już raz napisane, odnosi się bezpośrednio do konieczności obrony pozycji
26 Wszystko to sprawia jednak, że autokreatywny podmiot jego twórczości niezupełnie pasuje do takiego 
opisu, jaki zaproponowała Agata Bielik-Robson. Według autorki Na drugim brzegu nihilizmu ten ostatni 
jest bytem postsubiektywnym. Badaczka nie broni kartezjańskiego cogito z jego bezpośrednią 
samowiedzą i refleksyjnością, ale też nie porzuca go zupełnie. Proponuje taką koncepcję, która byłaby 
parafrazą tradycyjnej kategorii podmiotu, odmiennym rozłożeniem akcentów, usunięciem w cień 
hołubionych przez nowoczesność atrybutów podmiotowości, mianowicie -  świadomości i refleksji, 
a wyeksponowaniem tego, co staje się szczególne istotne na polu egzystencjalnym, a więc takich 
wyróżników, jak: wolna wola, indywidualność, autokreatywność.
Bielik-Robson sugeruje, że przyczyna kryzysu formacji kartezjańskiej tkwi w odrzuceniu kategorii 
uczestnictwa, za sprawą czego świat przestał być otoczeniem jednostki a stał się niedostępną 
transcendencją. Proces autokreacji znosi więc antynomię pomiędzy subiektywizmem a zewnętrznymi 
uwarunkowaniami, które uważane bywają najczęściej za źródło zagrożenia dla tego, co podmiotowe. 
Oznacza to, że podmiotowość autokreatywna nie jest świadomością odizolowaną od świata, 
samowystarczalną, monadyczną, tym bardziej nie posiada takiej wiedzy, którą można by określić jako 
pozajęzykową i całkowicie prywatną. Zewnętrzne uwarunkowania są dla niej punktem wyjścia, tworzy 
własną tożsamość w konfrontacji z przeciwnościami, poprzez ciągłe przezwyciężanie mechanizmów 
języka, schematów tradycji czy prywatnych nawyków. (Zob. Agata Bielik-Robson, Na drugim brzegu 
nihilizmu. Filozofia współczesna w poszukiwaniu podmiotu. Warszawa 1997).
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autora27, którego białą, „niezapisaną” jeszcze twarz w tak przedziwny sposób 
uwieczniono na okładce wyboru. O ile bowiem antologia osobista Karpowicza 
wymierzona jest przeciwko powtórzeniu, wymierzona jest równocześnie 
przeciwko zakazowi autokreacji, to znaczy: niemożności wyobrażenia sobie 
siebie jako innego.
Nie chodzi tu, oczywiście, o jakiś proces skończony, zamknięty, o osiągnięcie 
wcześniej wyznaczonego celu. Nowoczesna autokreacja, jak twierdzi najlepiej 
chyba zaznajomiona z tematem Agata Bielik-Robson, usuwa nakaz teleologii 
i nie ma nic wspólnego z tradycyjnymi modelami życia wewnętrznego bądź 
ćwiczeniami duchowymi. Odrzuca nawet marzenia o samokontroli oraz ideę 
„trwania przy swoim” . Droga autokreującego się podmiotu jest drogą otwartą, 
której cel nie jest nigdy z góry określony ani przewidywalny. Dlatego pozostaje 
on w ciągłym ruchu, staje się dynamiczny, zmienny, procesualny, progresywny28.
Co warto podkreślić, stosunek Karpowicza do silnej podmiotowości 
naznaczony bywa nieukrywaną niechęcią. W rozmowie z Tadeuszem 
Komendantem mówi wprost, że „to jeden z największych wrogów, jeden 
z największych wrogów wszelkiej twórczości”29. Jak można przypuszczać, 
chodzi przede wszystkim o to, że mocne ,ja ” blokuje tak bliski sercu pisarza 
proces „otwierania się i nazywania otwartego”30, kreatywnego uczestnictwa 
w  świecie organizującym się in statu nascendi.
Szafot słowa
O tym, że kwestia sposobu istnienia podmiotu w  procesie tworzenia nie jest 
dla Karpowicza sprawą obojętną, przekonują najlepiej początkowe i końcowe
27 Obrona autora jest obroną podmiotu działania. Pisze o tym Maria Delaperriere: „Akt twórczy w poezji 
postawangardowej skupia się na ontologii samego dzieła, które się rodzi w poczuciu braku, nieobecności 
i autonegacji. Nigdy podmiot poetycki nie miał tak silnie rozwiniętej świadomości własnych ograniczeń 
i wtómości. (...) Pogrążony w impasie bezustannego niedopowiedzenia nadal (...) tworzy, upominając się 
tym samym o własną przynależność do porządku -  niewyrażalnego.” (Eadem, Subiektywizm  
i niewyrażalność w poezji awangardy. W: Literatura wobec niewyrażalnego. Red. Włodzimierz Bolecki, 
Erazm Kuźma. Warszawa 1998, s. 122).
28 Agata Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesna formułą duchowości. Kraków 1998, 
22-24.
29 Cytat pochodzi z rozmowy Tadeusza Komendanta przeprowadzonej z Tymoteuszem Karpowiczem 
w warszawskim Pen Clubie w maju 2000 roku (Polskie Radio. Program 2. Audycję przygotowały: Joanna 
Szwedowska i Katarzyna Nowak).
30 Por. Tymoteusz Karpowicz, Sztuka niemożliwa..., s. 52.
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partie wyboru. Można by nawet mówić o swoistej ramie kompozycyjnej książki. 
Bo choć tradycyjna forma sylwiczna, do której zalicza się zwykle antologia, 
oparta jest na negacji retorycznego modelowania dzieła, zbiór Karpowicza -  
przypomnę -  poddaje próbie wspomnianą prawidłowość i, jak zauważa Andrzej 
Falkiewicz, „zdaje się sugerować ten sam [co i w  Odwróconym świetle -  M. K.] 
niemożliwy wymóg całościowej lektury”31. W tej sytuacji trudno przeoczyć 
najlepiej widoczny rezonans między wstępnymi a wieńczącymi całość 
fragmentami zbioru.
I tak, w  paralaksie 2, która wprowadza w arkana antologijnej „opowieści” , 
bohater ukazany zostaje na chwilę przed egzekucją, jako skazaniec zbuntowany 
przeciwko katowskiemu ostrzu i zarazem przeciwko ręce, która „karmi” go 
pokrzepieniem:
opluł kata i kiedy anioł stróż usiłował włożyć mu przed egzekucją przeczystą
hostię do ust odgryzł rękę przełknął ją  i odleciał do tyłu
(Za język, s. 7).
Metaforyczny sens tej sytuacji odsyła do okoliczności, w  jakich rzekomo 
znajduje się poeta -  poeta tworzący, a więc wstępujący na „szafot słowa” (Jeśli 
zdążysz, s. 193). Słowo niczym gilotyna, prześmiewczo nazywana „maszyną do 
zdejmowania portretów”32, znosi wyjątkowość portretowanego, staje się 
narzędziem upodabniania (pozbawia twarzy). Jest także przyczyną niezwykle 
szybkiej mumifikacji opisywanego świata -  wierzono bowiem, że śmierć na 
szafocie nadchodzi w  mgnieniu oka, że gilotyna, tak jak Meduza, posiada moc 
natychmiastowego petryfikowania: „w  przerażającym błysku noża przecina 
czas”33. Toteż umykającym przed „kamienną muzyką” słów (przed owąM eduzą- 
gilotyną) pozostaje jakoby przyspieszać ucieczkę sinifie spod sinifiant34. Tak 
przynajmniej radzi jeden z tekstów, przynależnych do tej części książki
31 Andrzej Falkiewicz, Dlaczego uparłeś się mówić ze mną tak niejasno? W: Tymoteusz Karpowicz, Słoje 
zadrzewne. Wrocław 1999, s. 335.
32 Daniel Arasse, Gilotyna a portret. Przeł. Marian Leon Kalinowski. W: Wymiary śmierci. Wybór i słowo 
wstępne Stanisław Rosiek. Gdańsk 2002, s. 129.
33 Jean Clair, Śmierć w mgnieniu oka. Przeł. Dorota Sęczek. W: Wymiary śmierci..., s. 146.
34 Być może więc lustrzana kompozycja antologii Karpowicza jest pracą Perseusza obłaskawiającego 
Meduzę słowa?
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Karpowicza, która wedle przyporządkowanego jej tytułu opisywać ma 
gorgoneion Ukrzyżowania35:
(...) gdy poczujesz Ignienie dźwięku 
do tętna karku jeśli zdążysz 
wyskocz ze słów
{Jeśli zdążysz, s. 193).
W tym kontekście warto zaznaczyć, że jedną z osobliwości Słojów 
zadrzewnych jest szczególna ekspozycja poetów martwych bądź umierających. 
A ż  trzykrotnie powraca tu bohater cytowanego wiersza Jeśli zdążysz, skazany na 
szafot Andre Chenier -  poeta Rewolucji Francuskiej, który „lirycznymi schodami 
muzyki” Umberta Giordana idzie złożyć głowę pod ostrze słowa. 
W Rozwiązywaniu przestrzeni przypomina o sobie przysypany ziemią Katynia 
Władysław Sebyła, a także Isaak Babel jako ofiara fali stalinowskiego terroru, 
Franęois Villon patrzący na Dolinę Jozefata czy Rainer Maria Rilke widziany 
w miejscu swego pochówku, w Raron o poranku36. Ich pojawieniu się 
w wyborze patronuje najczęściej jednocześnie Euterpe, jak i muza historii, Klio. 
Jest bowiem tak, że obecna w antologii refleksja społeczno-historyczna biegnie 
współbieżnie do myśli metapoetyckiej, wskazując na obciążające podobieństwo 
między przemocą politycznej władzy a cezaryzmem samego języka.
Bezpośrednio związany z tym dwupłaszczyznowym tokiem rozważań motyw 
dekapitacji oznacza -  nieprzezwyciężalne -  oddzielenie głowy, na której złożony 
został obowiązek symbolicznej reprezentacji, od reszty ciała. Kulturowy 
oddźwięk zdarzeń związanych z rozwojem Rewolucji Francuskiej, która zaczęła 
od ścięcia króla a skończyła na masowych egzekucjach, miał bowiem 
sprowadzać się między innymi i do tego, że „klasyczna mimesis, polegająca na 
doskonałym przenikaniu się znaku i znaczonego, została zgilotynowana”37. 
Odtąd każda próba stworzenia reprezentacji kreowała już odbicie oddzielone od
35 W renesansowych przedstawieniach plastycznych w scenie Ukrzyżowania żołnierze rzymscy osłaniają 
się tarczami, na których wygrawerowany jest napis gorgoneion (zob. Jean Clair, Śmierć w mgnieniu 
oka..., s. 145). Jak wiadomo Meduza była jedną z Gorgon.
36 Jeden z wierszy Karpowicz dedykował poetce Barbarze Sadowskiej, matce Grzegorza Przemyka, 
śmiertelnie pobitego przez milicję w 1983 roku {Prostująca, s. 260-261).
37 Jean Clair, Śmierć w mgnieniu oka..., s. 150.
99
swego „źródła” , stając się zabiegiem petryfikującym, operacją zmierzającą do 
„meduzacji” czy zgilotynowania obiektu przedstawianego.
Wyobraźnia pisarza, zorganizowana wokół problemu utraty źródłowości, 
wydaje się jednocześnie obarczona owym fantazmatem ściętej głowy. Głowa 
autora z ukośnie odcinającą się od tła szyją, przedstawiona na okładce wyboru, to 
tylko pierwsza z całej plejady zagrożonych, jakie spotkać można w antologii 
Karpowicza: począwszy od „zadziwionej sobą głowy świata / której jeszcze 
ścinać nie trzeba” (Pan Miró i dzieci, s. 282) aż po gęsi -  już bez głów (Polski 
Hodowca Drobiu, s. 267). Jest tu głowa Holofemesa (Jak ju ż szyją się zwiążą, 
s. 39) i w  niebezpieczeństwie są głowy wspomnianych wcześniej Orfeuszy38, 
z odciętą głową leży „bezsensownie” zmarła kobieta (Bezsensownie zmarła, 
s. 196), w państwowej mennicy bije się głowy „aby było co włożyć na kark” 
(Zejście do sezamu, s. 55), po kamiennym stoku toczy się anonimowy czerep 
(Wysupłująca, s. 294) i co rusz ktoś nie ma do czegoś głowy (Czapeczka -  
czapka, s. 94, Lichtarze, s. 196). Albo raczej trzeba by powiedzieć: „pewności 
głowy nikt tu nie ma / ni szyi prawie już zdawkowej” (Lampa dowolna, s. 62). 
„Życie” z odciętą głow ą niosące ze sobą ów szczególny amalgamat tragizmu 
przemieszanego z groteską39 wydaje się dość powszechnym udziałem w świecie 
autora Słojów. Toteż uwzględniwszy metaforyczny sens tego obrazu, trzeba by 
uznać go najpewniej za swoiste godło rzeczywistości „niemożliwej” , która 
„(może) nie istnieje” za progiem śmierci w języku. Fantazmat ściętej głowy 
skupia w sobie, jak sugerują badacze tematu, zagadkę umierania i pośmiertnego 
życia. Prowokuje do pytań o to, gdzie znajduje się „ja” człowieka ściętego; 
pytań, które pozostaną jakoby na zawsze tajemnicą Meduzy, a więc w tym 
przypadku -  słowa40. Niemniej jednak w  ostatnim z wierszy antologijnego 
Zmartwychwstania, szyja na powrót „podnosi (...) zwisającą głowę” (Poranny
38 Warto przypomnieć, że mityczny Orfeusz jest jednym z tych bohaterów, których nie ominęła 
dekapitacja. Głowę miały mu oderwać kobiety w czasie obrzędów Bachusowych w kraju Cykonów. 
Mówiono, że i po śmierci przyzywała ona jeszcze Eurydykę. (Zob. Zygmunt Kubiak, Mitologia Greków 
i Rzymian. Warszawa 1999, s. 358-359).
39 Niebezpieczeństwem dla świata „niemożliwego” jest łatwość, z jaką  przeradza się w rzeczywistość 
groteskową. Konstanty Ildefons Gałczyński, jak sugeruje Edward Balcerzan, obnażył ten proces na 
kartach Zielonej Gęsi, każąc Holofemesowi przyzwyczaić się właśnie do życia bez głowy. (Zob. Edward 
Balcerzan, Skrzeble filozoficzne. W: Idem, Zuchwalstwo samoświadomości. Lublin 2005, s. 288).
40 Zob. Maria Janion, Remigiusz Forycki, Fantazmat ściętej głowy. „Twórczość” 1989 nr 7, s. 62.
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dialog, s. 246). Jest też tak, że według legendy, to właśnie Andre Chenier, poeta 
najczęściej przywoływany przez Karpowicza, przed złożeniem głowy w lunecie 
gilotyny miał jakoby uderzyć się w czoło i zakrzyknąć: „Tutaj coś jeszcze jest!’'’41
„Ja” niemożliwe
Pytanie o możliwość zaistnienia niepowtarzalnego ,ja ” w  mowie poetyckiej 
powraca w finale antologii. Dwa ostatnie wersy książki Karpowicza nie 
pozostawiają złudzeń, co do ich retorycznego charakteru. Tworzą paratekstowy 
komentarz, który zdaje się odwoływać bezpośrednio do zmagań antologisty:
kim nie jesteś bo wszyscy już byli 
aby lepsze wyśpiewać z nielepiej
{Spoza, s. 330)
Istotna wydaje się samozwrotność postawionego w wierszu pytania: „kim nie 
jesteś” , ustanawia bowiem identyczność między nadawcą-autorem konstrukcji 
zbioru a pierwszym i podstawowym jej adresatem (próbującym „lepsze 
wyśpiewać z nielepiej”). Dlatego antologia Karpowicza jawi się jako efekt 
zmagań między innymi z autoportretem, którego formułą -  jak już ustalił 
Michael Beaujour -  jest: „Nie opowiem wam o tym, czego dokonałem, ale 
powiem wam, kim jestem” . Zmagania te, idąc dalej tropem myśli francuskiego 
badacza, muszą być z konieczności konfrontacją z retoryczną machiną pisania, 
zacierającą indywidualne horyzonty -  są więc w  istocie raczej uczeniem się 
śmierci42, albo z drugiej strony -  wciąż ponawianą opowieścią o niewyrażalności
i  a ”43>Ja •
Egzorcyzmowane w antologii Karpowicza powtórzenie powraca jako problem 
w  ostatnich słowach książki („kim nie jesteś bo wszyscy już byli” ). Przywołane 
pytanie, umieszczone na końcu wyboru, dotyka głównego w  dwudziestym wieku
41 Daniel Gerould, Historia gilotyny: legenda i moral. Przeł. Anna Kruczkowska. Gdańsk 1996, s. 80.
42 Michel Beaujour, Autobiografia i autoportret. Przeł. Krystyna Falicka. „Pamiętnik Literacki” 1979, 
nr l , s .  319, 333, 335.
43 O literackim autoportrecie jako ekspresji niewiedzy pisze Piotr Michałowski: „Wizerunek własny 
przeważnie bywa jedynie pretekstem, a rzeczywistym tematem wypowiedzi jest niewyrażalność siebie” 
(Idem, Niewyrażalność siebie i poetycki autoportret negatywny. W: Literatura wobec niewyrażalnego. 
Red. Włodzimierz Bolecki, Erazm Kuźma. Warszawa 1998, s. 315).
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problemu -  kwestii tożsamości i każe go rozpatrywać w perspektywie 
powtarzalności osaczającej, właściwej kulturze tzw. wyczerpania możliwości -  
kulturze grającej resztkami. Z jednej strony pytający powołuje się jakoby na jej 
stwierdzenia: akceptuje fakt, że „wszyscy już byli” . Z drugiej -  prowadzi 
wyraźnie dwuznaczną grę, na swój sposób wykorzystując to, że sytuacja 
wyczerpania sytuuje ,ja ” po stronie „niemożliwego” . Odpowiedzią na pytanie: 
„kim nie jesteś”, nie może być bowiem zwykły autoportret negatywny, 
konstruowany poprzez zaprzeczenie, skoro jeszcze w tym samym wersie 
mówiący głosi, że byli już wszyscy.
Jest raczej tak, że sformułowanie: „kim nie jesteś bo wszyscy już byli” , 
zmierza do usankcjonowania myślowego paradoksu. Zachęca bowiem do 
poszukiwania czegoś, o czym wie się, że nie będzie można tego znaleźć, jako że 
rzecz ta „(może) nie istnieje” . Myśleniu takiemu sprzyja nakreślony we wstępnej 
partii wiersza wizerunek człowieka, oparty na paradoksach. Dokonuje się tam 
przewrotnej (auto)prezentacji44, która podsumowuje dokonane wcześniej 
w  antologii rozpoznania:
byłeś jesteś i będziesz 
niedotlenionym szczęściem powietrza 
aureolą płuc rzeszotami przestrzału 
w ciągłe gniazdo człowieka
W ujęciu Karpowicza człowiek przedstawiony zostaje za pomocą formuł, 
które -  zdawałoby się -  upodrzędniają jego wymiar duchowy, psychiczny, 
świadomościowy wobec fizjologii życia. Opisany jako „niedotlenione szczęście
44 Pośrednio na autoprezentację może wskazywać także pierwszy wers wiersza: „byłeś jesteś i będziesz” . 
Choć sformułowanie to należy do powszechnie znanych, utartych zwrotów językowych (ujmuje trwanie 
w niezmienny gramatyczny schemat), pełni równocześnie rolę autocytatu. Formuła ta użyta została 
zarówno w jednym z finalnych tekstów Odwróconego światła, dołączonych do tytułowego wiersza zbioru 
(„była jest / i będzie moją ranną ojczyzną”, Zmienna związana. W: Odwrócone światło. Wrocław i in. 
1972, s. 403), jak i w dramacie Człowiek z absolutnym węchem, na jednym z opisywanych tam plakatów 
{Dramaty zebrane. Wrocław i in. 1975, s. 588). Przytoczona w ostatnim wierszu antologii, choć nie 
wydaje się podejmować bezpośredniego dialogu z dawnymi użyciami, jest zapewne jedną z tych 
autorepetycji wzmacniających podmiotowość w przestrzeni tekstu, czyli wedle tego, co mówią badacze 
autointertekstualności, specyficzną sygnaturą autora. (Zob. Inga Iwasiów, Autoparafraza jako  sygnatura. 
W: Ja autor. Sytuacje podmiotowe w polskiej literaturze współczesnej. Red. Dariusz Śnieżko. Warszawa 
1996, s. 165—175; Marcin Wołk, Autointertekstualność i pierwsza osoba. Przypadek Nierzeczywistości 
i Ronda Kazimierza Brandysa. „Pamiętnik Literacki” 1999, z. 3, s. 123-131).
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powietrza” , „aureola płuc” , a w innym miejscu Słojów zadrzewnych -  
„koszulowa przygoda białka” (Ucieczka z prosektorium, s. 17), jaw i się jako 
nieco osobliwa -  czy nawet groteskowo ekstrawagancka -  otoczka dla procesów 
biochemicznych, będących właściwym źródłem życia. Widziany z tej 
pozaspołecznej perspektywy budzi zdumienie, zaskakuje swoją nieoczywistością.
Uważniejszy ogląd formuł zastosowanych w  cytowanym fragmencie, pozwala 
jednak odkryć po trosze zakamuflowany, ale za to zastanawiająco konsekwentny 
-  paradoksalny (lub nawet oksymoroniczny) charakter ich natury. Najlepiej 
widoczny jest przy próbie powiązania w opisie niedotlenienia z powietrzem 
(człowiek jako ‘niedotlenione szczęście powietrza’ ). W drugim przypadku 
aureola, uważana za reminiscencję kultu słońca, znak promieniowania energii 
nadnaturalnej okazuje się wytworem ludzkich płuc, dzięki którym możliwe staje 
się uzyskiwanie raczej zwyczajnej, acz niezbędnej dla życia organizmu, energii 
z procesów spalania (człowiek jako ‘ aureola płuc’ ). Wreszcie formuła ostatnia 
określana jest jednocześnie przez to, co dziurawe (fraz. dziurawy jak rzeszoto) 
i poprzez ciągłość, która zabezpiecza byt człowieka („ciągłe gniazdo”). Ale także 
w planie językowych skojarzeń -  paradoks realizuje się tu dzięki zestawieniu 
z gniazdem tego, co zorientowane „na wylot” , na przestrzał (człowiek jako 
‘rzeszoto przestrzału w ciągłe gniazdo człowieka’ ).
Innymi słowy, nic lepiej nie mówi o ludziach, jak coincidentia oppositorum 
i każde z ujęć, o ile nie posiada swego inwersyjnego odpowiednika, jest tylko 
połowiczne. Jeśli więc przyjąć, że antroposfera opiera się strukturze 
sprzeczności, to również niemożliwa, niepowtarzalna podmiotowość może być 
czymś, co wydarza się wedle logiki paradoksu. Zwłaszcza jeśli rzecz dokonuje 
się w poetyckim słowie. Poszukiwanie w  języku tego, co „(może) nie istnieje” 
wiąże się bowiem nie tyle nawet z koniecznością kreowania osobowości, co 
z autokreowaniem się na poetę -  to jest: kogoś, kto właśnie sięga po to, co komuś 
innemu zdaje się niemożliwe.
DENDROLOGIA POETYCKA
Pomyślane w języku drzewa
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Drzewo niebywale
ten las leżący poza drzewami 
czysty pomysł wieczornego światła
Tymoteusz Karpowicz, Odpoczynek kata
W drewnie, w słojach drzewnych spotykają się i życie, i śmierć. Tymoteusz 
Karpowicz wybrał dla swojej antologii osobistej tytuł sugestywny, z siłą 
poetyckiego gestu sankcjonujący przemiany, jakim podlegać będzie „martwa” 
materia wierszy-eksponatów. Sięgnął przy tym po metaforykę szczególnie mu 
bliską, z jednej strony wielokrotnie już w poezji wykorzystywaną z drugiej -  
nawiązującą do obszaru jego prywatnych zainteresowań. Nie bez przyczyny 
bowiem zaprzyjaźniony z poetą Tomasz Tabako nazywa autora Słojów 
zadrzewnych „pierwszym leśniczym polskiej awangardy” 1. Określenie to 
anonsuje tyleż jego dokonania na polu praktyki twórczej -  eksploatacji „trudnego 
lasu” języka2, co i znajduje swe uzasadnienie w niebywałym zamiłowaniu pisarza 
z Oak Park (Dębowego Parku) do świata roślin. Jest to, jak mówi Andrzej 
Falkiewicz, dziedzictwo przede wszystkim wyniesione z rodzinnego domu na 
wsi, ale i zainteresowanie podtrzymywane do ostatnich lat w troskliwie 
pielęgnowanym ogrodzie pod Chicago. Ogrodzie, którego część stanowiły 
drzewa:
Kochane sosny, czarne alpejskie sosny. Bardzo kapryśne, ale wytrwałe. Pasożyty 
atakują je, a one jakoś trwają. Nie wiem w jaki sposób -  całą korę mają przegryzioną. 
Normalnie takie drzewo musiałoby już nie żyć, a tutaj jakoś one mi towarzyszą, bo
1 Tomasz Tabako, Przyspieszenie. „Gazeta Wyborcza” 2000, nr 109, s. 15.
2 O lesie jako metonimii języka pisał Jacek Trznadel (Metafizyczna silva rerum, czyli poezja możliwa 
i niemożliwa (o Odwróconym świetle Tymoteusza Karpowicza). W: Idem, Płomień obdarzony rozumem. 
Warszawa 1978, s. 111) i Erazm Kuźma (Destrukcja symboliki roślinnej w poezji Tymoteusza 
Karpowicza. W: Literacka symbolika roślin. Red. Anna Martuszewska. Gdańsk 1997, s. 180).
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uważają, że ja  też normalnie powinienem już nie żyć, a trwam -  jak jakieś ludzkie 
drzewo.3
Zasadnicza materia, organizująca na polu wyobraźni przestrzeń 
„całożyciowęj” antologii, wydaje się głęboko zakorzeniona w tym, co 
emocjonalnie bliskie4. Od czasu Żywych wymiarów, debiutanckiego tomiku, 
w którym wyróżniona została część Wspólne i osobiste, las, drzewo to stałe, 
niemal obsesyjnie nawracające motywy, przedmioty czujnej obserwacji 
prowadzonej przez pisarza. Stosuje on metodę wariacyjną: eksploatuje 
w różnych ujęciach i oświetleniu pozornie te same składniki semantyczne3. „Pole 
leksykalne wyborów w poezji Tymoteusza Karpowicza -  dowodzi Stanisław 
Burkot -  jest ściśle określone: to, co najbliższe poecie, co rodzime w  jego języku 
i wyobraźni łączy się z krajobrazem wiejskim, z ziemią, z przyrodą”6. Nie jest 
więc zaskoczeniem, że w przypadku antologii osobistej metaforyka zaczerpnięta 
z królestwa natury okazuje sie w dużej mierze kluczowa.
3 Mirosław Spychalski, Jarosław Szoda, Mówi Karpowicz. Wrocław 2005, s. 24.
4 Poeta, z właściwą sobie dozą humoru, uzasadnia ową bliskość także rewelacjami wyszperanymi gdzieś 
w odległych gałęziach drzewa... genealogicznego. W nocie biograficznej nadesłanej przy okazji 
wydawania Słojów zadrzewnych nie omieszka umieścić informacji o swym znamienitym antenacie, 
praprzodku matki. „Jednym z odległych członków tej rodziny -  dopisuje własnoręcznie na karcie, obok 
życiorysu -  był zasłużony dla polskiego Oświecenia pijar-botanik-zoolog Stanisław Bonifacy Jundziłł TT, 
1761-1847 [Opis roślin w prowincji W. Xięstwa Litewskiego naturalnie rosnących, 1791], Czasem 
żartuję, że stąd moja miłość do przyrody” (cyt. za: Andrzej Falkiewicz, „Dlaczego uparłeś się mówić do 
mnie tak niejasno?” W: Tymoteusz Karpowicz, Słoje zadrzewne. Wrocław 1999, s. 342). Stanisław 
Bonifacy Jundziłł wykładał nauki naturalne w Uniwersytecie Wileńskim (uczył między innymi Adama 
Mickiewicza), był autorem ważnych prac naukowych z zakresu botaniki, jak i podręczników dla szkół 
elementarnych -  mówiło się, że jest „mężem, którego poważała Litwa cała” (cytuję i referuję za: Ewa 
Grzęda, Funkcja i estetyka motywów drzewa i lasu w twórczości Juliusza Słowackiego. Wrocław 2000, 
s. 9-11).
Skądinąd jednak wiadomo, że kontakty Karpowicza z naturą miewały i mniej chwalebne, miłe karty. 
Mówi się, że zaświadcza o nich między innymi zamieszczony w antologii Niezrozumiały krzyk, wiersz, 
który miałby być prezentacją doświadczeń oświetlających tragiczne rysy wyobraźni pisarza: „wilk mego 
dzieciństwa przy którego / ślepiach widzę prześwietlone wszystkie / lasy świata / żołdak zlizujący krew 
z bagnetu / tak straszliwie jasną pod brzozą” (Niezrozumiały krzyk, s. 262). Erazm Kuźma skłonny jest 
widzieć w owym utworze istotną wskazówkę, co do przeszłości, w której tkwi geneza Karpowiczowskiej 
symboliki leśnej i przyczyna przyszłego jej zwalczania, a więc prawdziwa „archeologia lasu 
i okrucieństwa”. „Można by powiedzieć -  pisze badacz -  posługując się Karpowiczowską paronomazją: 
ten LAS dzieciństwa stał się jego LOSEM” (Erazm Kuźma, Destrukcja symboliki..., s. 184 -  185).
5 Zob. Aleksandra Okopień-Sławińska, Poradnik fotografa. W: Liryka polska. Interpretacje. Red. Jan 
Prokop, Janusz Sławiński. Kraków 1966, s. 400; Jacek Gutorow, Przez chwile w zawieszonym śpiewie. 
W: Podziemne wniebowstąpienie. Szkice o twórczości Tymoteusza Karpowicza. Red. Bartosz Małczyński, 
Kuba Mikurda i Joanna Mueller. Wrocław 2006, s. 66.




W dwóch słowach tytułu: Słoje zadrzewne, jak można przypuszczać, 
zdefiniowany został projekt świata, do którego zaprasza książka. Tytuł, oprócz 
tego, że spełnia funkcję identyfikacyjną (,jednostkuje dzieło”) i stanowi 
„integralną część utworu” , zwykle w  skrócie prezentuje zawartość całości, 
funkcjonuje również w  roli odautorskiego komentarza7. Jednak znaczenie 
metatekstowe nazwy, jaką opatrzony został wolumin, w  przypadku antologii 
o tak osobliwej konstrukcji, jak wybór Karpowicza, wydaje się niepomiernie 
wzrastać. Ryszard Nycz sugeruje:
przy (...) niejasnej informacji wyniesionej z lektury całego tekstu, zwiększa się 
aktywność (i podejrzliwość) adresata, zmierzająca do wykrycia instrukcji o regułach 
odbioru. Stosownie do tego wzrasta też metatekstowe i quasi-genologiczne znaczenie 
tytułu: na pytanie, ,jak  czytać”? jakiejś odpowiedzi winien udzielić istniejący tytuł.8
Co najmniej od czasów Trudnego lasu (1964) metapoetycka wyobraźnia 
Karpowicza wypowiada się w języku „drzewa” . Niemniej jednak zamiłowanie do 
leśnej leksyki i metaforyki, ujawnione we wspomnianym tomiku poetyckim, 
nigdy nie było obce przyszłemu autorowi Słojów. Karpowicz wielokrotnie, także 
jako krytyk, historyk i teoretyk literatury, powoływał się na modele drzew, 
przede wszystkim przy objaśnianiu kwestii dotyczących wyobraźni poetyckiej. 
„Nie ma poety bez wyobraźni jak nie ma drzewa bez korzeni”9 -  pisał w jednej 
z pierwszych recenzji krytycznych, odnosząc się do Ballady rycerskiej 
Stanisława Grochowiaka. Model drzewa posłużył mu także do zobrazowania 
czasowo-przestrzennych uwarunkowań, dzięki którym miała ujawnić się 
niecodzienna żywotność tworów imaginacji Leśmiana: „Nad jakimś zerowym 
punktem przestrzeni u Leśmiana powstaje jakby ogromne usypisko zjawisk 
czasowo-przestrzennych. [...]. Jest to jakby drzewo życia odwrócone korzeniami
7 Pierwsze cytowane określenie funkcji tytułu pochodzi od Stefanii Skwarczyńskiej ( Wstęp do nauki 
o literaturze. T 1. Warszawa 1954, s. 453), drugie -  od Danuty Danek (Dzieło literackie jako  książka. 
Warszawa 1980, s. 7). Zob. też: Janusz Dunin, Rozwój cech wydawniczych polskiej książki literackiej 
w X I X -  X X  wieku. Łódź 1982, s. 55 -  58.
8 Ryszard Nycz, Sylwy współczesne. Kraków 1996, s. 36.
9 Tymoteusz Karpowicz, O wyobraźni. „Nowe Sygnały” 1956, nr 6, s. 2.
w  górę...” 10 Wreszcie podać można by i przykład współczesny -  wstępne zdanie 
jednej z wypowiedzi poety na temat mitu, ogłoszonej w 1995 roku, a więc na 
cztery łata przed wydaniem Słojów zadrzewnych, w  sposób charakterystyczny 
odwołuje się do porządku leśnego: „Mit jest zaprzeczeniem tych sił, z których 
kiedyś powstał, jak popiół spalonego lasu jest jego zaprzeczeniem” 11. Karpowicz 
korzysta z sugestywnego obrazu rzeczywistości przyrodniczej dla zilustrowania 
refleksji krytycznej, toteż trudno oprzeć się pokusie, by w podobnych 
kategoriach nie zinterpretować również antologijnych Słojów. Można bowiem 
podejrzewać, że między dendrologią a teorią wyobraźni i poetologią zachodzi tu 
dość ścisły związek.
Andrzej Stoff, po przeanalizowaniu sposobów funkcjonowania motywów 
roślinnych w  utworach literackich, dochodzi do wniosku, że „wszystkie cechy 
królestwa roślin sprowadzają się w  istocie do jednej właściwości, jaką jest 
«naturalność» -  w znaczeniu analogicznym względem tego, którym określa się 
jako «sztuczne» wytwory sztuki” 12. Niemniej jednak „motywy, które 
przedstawiają części roślin, (...) funkcjonują prawie wyłącznie w  formie 
odkonkretyzowanej, uznakowionej. Uznakowieniu podlegają zwłaszcza 
poszczególne cechy bądź funkcje części roślin i tak zmodyfikowane przenoszone 
są na inne składniki rzeczywistości przedstawionej bądź związane z innymi niż 
prymamie treściami.” 13 Pierwsze ze słów tytułu książki Karpowicza, użyte 
w liczbie mnogiej, przybiera, jak się wydaje, quasi-genologiczny charakter 
(podobny do tego, jaki zyskują nazwy typu: Dionizje, Pocałunki, Leżenia...). Nie 
określa jednak specyfiki pojedynczych utworów, te z zasady mają w wyborze 
tylko wtórną względem pierwotnego kontekstu postać -  informuje raczej 
o zespole reguł, według których gromadzone są i porządkowane teksty. Innymi 
słowy, klucz przyrodniczy, w  przypadku wskazanego wyboru, wydaje się służyć 
do rozpoznania przekształceń, którym podlegać ma tradycyjna formuła antologii.
10 Tymoteusz Karpowicz, Poezja niemożliwa. Modele Leśmianówskiej wyobraźni. Wrocław i in. 1975, 
s. 33.
11 Tymoteusz Karpowicz, Ziemia -  ojczyzna ludzi w galaktyce mitu. „To be. 2B. A Journal o f Ideas” 1995, 
nr 7-8, s. 67.
12 Andrzej Stoff, Problematyka teoretyczna funkcjonowania motywów roślinnych w utworach literackich. 
W: Literacka symbolika roślin..., s. 12.




Zbiór Karpowicza, anonsowany przez tytułowe Słoje zadrzewne, przynajmniej 
w jednej kwestii nie wydaje się odbiegać od swoich antenatów. Jego natura ciąży 
ku tradycji sylwicznej -  tradycji nawiązywania do botanicznego wzorca. Oba 
słowa użyte w nazwie wyboru odsyłają do rzeczywistości drzewa, nie chodzi 
jednak o proste, obrazowe skojarzenie, ale o kluczowe dla książki Karpowicza 
rozbicie dotychczasowych tworzydeł, utrwalonych wyobrażeń. Słoje zadrzewne 
to oksymoron, który już na wstępnie ma uaktywnić przede wszystkim 
wyobraźnię czytającego. Nie ma dla niego odpowiednika w uprzednio istniejącej 
rzeczywistości -  oznacza bowiem jej przyrost, poszerzenie granic (kolejne słoje) 
realności (drzewa).
W rozmowie ze Stanisławem Beresiem Karpowicz zgadza się zamknąć sprawę 
omawianego tytułu w abstrakcyjnej formule „świata niemożliwego” . „To jest 
rzeczywiście kategoria niemożliwości” -  mówi o paradoksie stanowiącym 
podstawę nazwy wyboru, po czym jednak rzecz uszczegóławia, akcentując po 
pierwsze w  pełni rzeczywisty, po drugie żywy charakter owych wciąż 
przyrastających nad empirycznym światem płaszczyzn:
Moje drzewo jest (...) skrzyżowaniem drzew z lasów podwileńskich mojej młodości 
z (...) drzewem życia. Jeśli pisze „słoje zadrzewne” mam na myśli coś dla mnie bardzo 
istotnego: przekonanie, że żywot drzewa nie kończy się na jego kształcie, że istnieją 
jego „przedłużenia” w naszej wyobraźni, w potrzebie metafizycznego widzenia 
świata.14
Co można zatem wyczytać z przytoczonej wypowiedzi? Jak się wydaje, 
przede wszystkim silne pragnienie, by tworom wyobraźni nadać rangę 
rzeczywistości -  równie realnej, jak zjawiska doświadczane zmysłami. Można 
także wysnuć wnioski na temat zależności między żywotnością tworzonego 
świata a jego transgresjami, ruchem przekraczania empirycznie poświadczonych 
granic. Przede wszystkim zaś zacytowana wypowiedź pozwala na wstępne
14 Świat niemożliwy. Rozmowa z Tymoteuszem Karpowiczem, przeprowadzona przez Stanisława Beresia, 
opracowana przez Kingę Peterkę i Patrycję Fiodorow. „Plus Minus”, dodatek do „Rzeczpospolitej”, 27 -  
28 sierpnia 2005, s. 10.
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określenie zaproponowanej przez poetę metafizyki, a więc na rozpoznanie, czym 
z istoty jest sugerowana w tytule antologii „zadrzewna” rzeczywistość.
Najogólniej rzecz biorąc, dla Karpowicza rejestr metafizyczny jest poetycką 
prolongatą wymiaru fizycznego. Pisarz postrzega dziedzinę wyobraźni twórczej 
jako rzeczywistość zobiektywizowaną, w której człowiek realizuje się 
niejednokrotnie pełniej niż w wymiarze empirycznym. Najdobitniej 
wyartykułował to po samobójczej śmierci Rafała Wojaczka, poety, którego 
debiutowi patronował:
Kiedy zatryumfuje prawda, że wyobraźnia ludzka jest o wiele doskonalsza niż 
doświadczenie? Że śmierć poznajemy nie umierając lecz żyjąc? Że jesteśmy w stanie 
przy pomocy tego instrumentu być po tysiąckroć realnie spaleni na stosie, nie 
zmieniając się w fizyczny popiół, tylko w żyjąca wyższą formę umysłu?15
Rok po wydaniu Słojów, podczas rozmowy z Tadeuszem Komendantem, 
Karpowicz objaśniał zgromadzonej w  warszawskim Pen Clubie publiczności, jak 
rozumie pojęcie metafizyki. Sięgnął wtedy do źródeł terminu, a więc do 
Andronikosa z Rodosu, wydawcy Dzieł zebranych Arystotelesa i jego definicji 
sformułowanej w zgodzie z grecką literą: (ta) meta (ta) physika. Nawiązując do 
dosłownego znaczenia wyrazu, autor Słojów zadrzewnych określił metafizykę 
jako „to, co jest poza realnym, poza realnością, a więc to, co jest rzeczywistością, 
ale ją  opuszcza, żeby budować nową rzeczywistość” 16. Chodziło zasadniczo 
o ten rodzaj kreacjonizmu (słownego budowania nowej rzeczywistości), którego 
zalążki Karpowicz odnalazł, wedle zapewnień, już wcześniej w twórczości 
Bolesława Leśmiana: „do Leśmiana wkraczałem przede wszystkim, jako do tego, 
który zaczął pracę nad momentem przekształcania właśnie tego świata 
rzeczywistego w świat nadrzeczywisty” . 'Nadrzeczywisty' znaczyło 
w przypadku autora Napoju cienistego: tylko raz tak w słowie zobaczony 
(widziany a nie „wiedziany”), pochwycony jakoby na pierwszym drgnieniu
15 Tymoteusz Karpowicz, Sezon na ziemi. W: Rafał Wojaczek, Utwory zebrane. Oprać. Bogusław Kierc. 
Wrocław 1976, s. 29.
16 Przytoczone tu cytaty pochodzą z rozmowy Tadeusza Komendanta przeprowadzonej z Tymoteuszem 
Karpowiczem w warszawskim Pen Clubie w maju 2000 roku (Polskie Radio. Program 2. Audycję 
przygotowały: Joanna Szwedowska i Katarzyna Nowak).
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życia, wykreowany jako rzeczywistość nowa, dziejąca się, ale też dotykalna, 
sugestywna i dzięki temu budząca zachwyt -  bo w końcu „wszystko tam było 
realne” . Innymi słowy, poeta Łąki zainspirował Karpowcza do odkrycia, że 
kreacja poetycka musi nieść prymamy, lecz jednocześnie żyw y sens, że 
„właściwym zadaniem aktu twórczego jest przekroczenie stanu rzeczywistego; 
co nie oznacza, że należy go opuścić i odtrącić” . Transgresja dokonywana jest 
bowiem w  imię realnego, z tęsknoty za żyjącą rzeczywistością17.
Metaforą „przekroczenia progów dotychczas rozumianych jako jeszcze 
możliwe akty” 18 są, jak potwierdza poeta, tytułowe „słoje zadrzewne” :
W tym budowaniu kolejnego słoja, który opuszcza drzewo, zawarte jest implicite 
moje przekonanie, że każde dzieło sztuki otwierające nowe horyzonty, mówiące coś 
nowego o człowieku musi się zaczynać od próby przekroczenia fizycznego stanu bytu 
czy potocznego sposobu myślenia. Potrzebne jest zatem odrzucenie wszystkich 
możliwych aksjologii, wejście w rzeczy niemożliwe. I nie mówię tu nic nowego, nihil 
novi sub sole.”
Z jednej strony więc „sztuka niemożliwa” to -  wedle słów Karpowicza -  
umiejętność tworzenia bytów dwoistych: jednocześnie wykreowanych
i „prawdziwych” ; to tożsamość, która jest nie do uzyskania, a po którą artysta 
sięga, kiedy tworzony przez niego obiekt staje się w  oczach odbiorcy identyczny 
z rzeczywistością19. Z drugiej zaś -  kryje się za owym terminem, ugruntowany na 
kreacjonizmie, pęd poznawczy, uparta pogoń za (majaczącym gdzieś na dalekim 
horyzoncie „niemożliwego”) dziełem „mówiącym coś nowego o człowieku” , 
a poprzedzonym „odrzuceniem w s z y s t k i c h  możliwych aksjologii” 
(podkreślenie -  M. K.). I właśnie na ruchu, dawcy poznania, wydaje się 
koncentrować Karpowicz, autor Słojów zadrzewnych.
17 Nawiązanie do definicji mitu jako „żyjącej rzeczywistości”, podanej przez Bronisława Malinowskiego, 
wydaje się o tyle zasadne, że w innym miejscu Karpowicz, będzie pisał o konieczności walki 
z współczesną formą mitu, która -  zgodnie z rozpoznaniem Rolanda Barthesa -  przekształca żywy sens 
w formę i tym samym odbiera człowiekowi jego wolność, prywatność, pojedynczość. Ten mit 
współczesny rozumie Karpowicz jako symbol istniejący w opozycji do metonimicznej przyległości 
znaczeń. (Zob. Tymoteusz Karpowcz, Ziemia -  ojczyzna ludzi..., s. 66 -  72).
18 Kolejne cytaty pochodzą z rozmowy: Świat niemożliwy..., s. 10.
19 Tymoteusz Karpowicz, Sztuka niemożliwa. „Odra” 1976, nr 12, s. 43.
I l l
* * >K
Zauważmy, że przydomek „niemożliwa” , przy którym pisarz uporczywie 
obstaje, jest -  po karpowiczowsku -  wieloznaczny. Może być tyleż hołdem dla 
możliwości sztuki, co i... hymnem na cześć jej ułomności. Na to drugie, mniej 
może wyeksponowane oblicze „niemożliwego” , jak się zdaje, warto zwrócić 
uwagę. Karpowicz zdroworozsądkowo wyklucza bowiem możliwość ostatecznej 
realizacji tego, co nieosiągalne. Jest nawet przeciwnie, zwykle na marginesie 
wypowiedzi na temat sztuki, znajduje miejsce dla zastrzeżeń:
Bo tylko niemożliwe fascynuje z taką siłą -  osiągalne nuży już nazajutrz po 
zrealizowaniu, jak sukienka po balu20.
(...) w każdej myśli twórczej trwa i łączy się z przyszłością jedynie to, co jest 
jeszcze niedoskonałe, niedopowiedziane do końca przez jego twórcę21.
W poszukiwaniu nowych dróg, tych przejść niemożliwych (...) należy u wyjścia 
samego zgodzić się na jedną rzecz podstawową: niedoskonałość wyniku, ułomność. 
Wszystko co jest wielkie w sztuce jest równocześnie nieskończenie ułomne (...). 
Powstają ułomne produkty (...), ale ta właśnie ułomność jest cudem człowieczeństwa, 
który wyróżnia je  od instynktownej perfekcji świata zwierzęcego i mechanicznej 
doskonałości materii nieożywionej.22
Nigdy nie osiągniemy doskonałości takiej, żeby obraz rzeczywistości zawierał jej 
istotę. Jest to jednak sytuacja tylko pozornie pesymistyczna, bo jeżeli istnieje możliwość 
ciągłego poszukiwania, to już ono samo w sobie staje się odkrywcze.23
Przydomek „niemożliwa” przysługuje więc działalności artystycznej z racji jej 
ułomnie ludzkiego charakteru, na tej ułomności poeta buduje obraz heroicznych 
zmagań człowieka z samym sobą -  zmagań, które stanowią wyróżnik jego 
osobowości pośród innych istnień w świecie, bo tylko on zachowuje się „ponad 
możliwość”24, to znaczy: nieustannie kwestionuje siebie. Sztuka „zwalcza
20 Tymoteusz Karpowicz, Sztuka niemożliwa..., s. 43.
21 Ibidem, s. 50.
22 Ibidem, s. 52.
23 Świat niemożliwy..., s. 10.
24 Tymoteusz Karpowicz, Sztuka niemożliwa..., s. 52.
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ograniczenia wynikające z przypisania do rodzaju”25, a więc do tego, co po 
ludzku niedoskonałe, ale pozostaje przy tym wciąż w ruchu, na pozycjach 
otwartych, zorientowanych na przyszłość. W tym sensie akcent pada na jej 
niedokonany charakter.
Czym bowiem jest 'dokonanie' w ujęciu autora Słojowi Nawet zachwycająco 
doskonała „somatyczność słów Leśmiana nie polega (...) na tym, że trafiają one 
bezbłędnie w rzecz, lecz że rodzą się z tą rzeczą równocześnie”26. Jeśli więc coś 
elektryzuje wyobraźnię Karpowicza, to z pewnością jest to kreacyjna „dziejba” , 
ruchliwość obrazu świata w sztuce, wywiedzione z lektury autora Napoju 
cienistego przekonanie, że „nie ma rzeczywistości, która byłaby skończoną, że 
jest tak, że za rzeczywistością »pierwszą« kryje się rzeczywistość »druga« itd.”27 
Tym samym jako badacz, ale i zainspirowany pisarz, o Leśmianowskiej „poezji 
niemożliwej” może on powiedzieć: „To jest wszystko tak ogromnie realne 
i właśnie to usytuowało mnie (...) w przedostatecznym” 28. Permanentna 
przedostateczność lokuje go w układzie ruchomym, bliskim życiu i -  by wrócić 
na trop interesujących mnie Słojów -  bliskim naturze, zwłaszcza zaś naturze 
drzewa, które nie tylko bezustannie się odnawia, ale też w  toku swych 
przeobrażeń stale przemija. Nieprzypadkowo więc dywagacje nad 
zjawiskowością przyrody wejdą do rozważań Karpowicza, odnoszących się do 
dziedziny sztuki:
Nic nie jest w stanie przekroczyć piękna prawdziwego drzewa z jego ekosferą, 
przesiadywaniem na nim ptaków, poddawaniem się powiewom lub uderzeniom wiatru, 
przesiewaniem słońca przez liście. I tak jest ze wszystkim, co stworzyła przyroda. Jej 
pięknem jest to, ze każdy jej moment stale przemija, gdy dzieło sztuki upiera się przy 
tym, by przemijalna chwila została unieruchomiona na wieczność. Zawrotnego 
kreacjonizmu natury nie pokona najbardziej wybujała wyobraźnia artysty. (...) Sztuka 
mogłaby się ocalić, gdyby wbrew dotychczasowym usiłowaniom w utrwalaniu życia 
momentu, zbudowała swoje istnienie na wzmożonej przemijalności (...)29.
25 Ibidem.
26 Tymoteusz Karpowicz, Poezja niemożliwa..., s. 254.
27 Mirosław Spychalski, Jarosław Szoda, Mówi Karpowicz. Wrocław 2005, s. 56.
28 Cytat pochodzi z rozmowy Tadeusza Komendanta przeprowadzonej z Tymoteuszem Karpowiczem 
w warszawskim Pen Clubie w maju 2000 roku (Polskie Radio. Program 2. Audycję przygotowały: Joanna 
Szwedowska i Katarzyna Nowak).
29 Tymoteusz Karpowicz, Sztuka niemożliwa..., s. 50.
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Poeta odrzuca modernistyczną koncepcję tworzenia jako „utrwalania życia 
momentu” . Co jednak proponuje w zamian, w miejsce idei sztuki jako 
uwieczniania tego, co przemijające czy -  jak woli -  unieruchamiania na 
wieczność ulotnej chwili egzystencji? Wydaje się, że kontrpropozycją dla takiego 
spojrzenia jest właśnie Karpowiczowska sztuka niemożliwa jako sztuka 
„nieskończenie ułomna”, a więc dzieje zmagań, wedle słów samego pisarza, 
„ruchomego w ruchomym o stałość” :
Trzeba pamiętać, że istnieje ułomność małości i ułomność wielkości. Mówimy o tej 
drugiej, gdyż ta pierwsza w sztuce w ogóle się nie liczy. Te wielkie ułomności możemy 
nazywać obsesjami, jasnowidzącą ślepotą w atakowaniu celu. Dzieje wszystkich 
obsesji, które są czarodziejskimi chorobami umysłów twórczych, to dzieje wielkich 
osiągnięć w sztuce. Dzieje walki ruchomego w ruchomym o stałość.30
Tylko to co niedoskonałe, niegotowe, zdaniem poety, „ t r w a  i łączy się 
z przyszłością”31 (podkreślenie -  M.K.) Nie ma więc w sztuce miejsca na 
unieruchamiające uwiecznienie, na niezmienność, stałość, na elementy, które 
mogłyby istnieć poza dzianiem się, poza życiem i zamieraniem, słyszalnością 
i zanikiem! Trwanie jest tu zapewne czymś na kształt bergsonowskiej „ruchomej 
ciągłości” , a to co zdaje się wieczne (jako Jasnowidząca ślepota”) 
w rzeczywistości, zgodnie z określeniem pisarza, „stoi w środku przypadku” :
(...) niedoskonałość wystawia autorów na razy czasu, ale one z kolei hartują w nich, 
czy podkreślają elementy wieczne. [Elementy wieczne -  M. K.] Nie są stałe, stoją 
w środku przypadku, ale to właśnie sprawia, jak pięknie zauważa Camus, że są wydarte 
losowi, a więc wolne, niezdeterminowane.32
Można podejrzewać, że Słoje zadrzewne to antologia skonstruowana jako 
ruchomy moloch literacki, w którym pojedynczy tekst -  ze wszystkimi swoimi 
urokami i niedoskonałościami -  ożywa i zanika w  lekturze pośród licznych 
dopisywanych do niego komentarzy-paralaks. Kompozycja ta odtwarza proces
30 Ibidem, s. 52.
31 Ibidem, s. 50.
32 Ibidem.
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hartowania materiału, narażania zgromadzonych tu formuł na działanie 
przypadku, ale także na potencjalny rozwój. Wysiłek Karpowicza-antologisty 
zmierza, jak się wydaje, w kierunku oparcia konstrukcji wyboru „na wzmożonej 
przetnijalności” , która jest tylko odwrotną stroną „zawrotnego kreacjonizmu”, 
wzorowanego najpewniej na przyrodzie.
Po Leśmianie odziedziczył pisarz -  tyleż romantyczne, co i bergsonowskie 
z ducha -  marzenie o dynamice kreacyjnej dorównującej twórczym mocom 
natury33. Jako badacz zafascynowany niecodzienną żywotnością tworów 
wyobraźni autora Łąki, zrównał w pewnym momencie porządek przyrodniczy 
i kreacyjny, by zaznaczyć, że cokolwiek zaistnieje w Leśmianowskim świecie 
„posiada ogromną siłę »biologiczną«, tzn. artystyczną i poznawczą”34. Stąd był 
już tylko krok do zestawienia przyrody z równie nieskończonymi możliwościami 
języka. Język z łatwością mógł zająć miejsce natury i jako las-język odsłonić 
bergsonowski pęd życiowy, ujawnić się jako natura naturans. Erazm Kuźma, 
przebadawszy destrukcję symboliki roślinnej w twórczości Karpowicza, tak pisze 
o jego przekonaniach co do poetyckiego medium w okresie pisania Poezji 
niemożliwej:
Język to bergsonowska natura naturans; mówienie, nazywanie, pisanie jest 
równoznaczne ze stwarzaniem, stawaniem się i to język ma w tym stwarzaniu 
i stawaniu się inicjatywę, nie poeta. Wieloznaczność, nieokreśloność, ciemność 
wypowiedzi nie płyną stąd, że opisywana rzeczywistość jest tajemnicza, bo nie ma 
uprzedniej rzeczywistości i jej tajemnicy, lecz stąd, że niejasny jest przyszły kształt 
stwarzanego przez poetę świata.35
33 Również poeci Awangardy Krakowskiej, tak bliscy Karpowiczowi, próbowali zaktualizować potencjał 
świata, przyjmując, że natura nie tyle jest odwieczna i niezmienna, co stanowi zbiór drzemiących w niej 
możliwości -  możliwości, które można odsłaniać dzięki kreacji: w oparciu o własne doświadczenia 
i teraźniejszą chwilę. Piętnując, zwłaszcza w początkowej fazie swej działalności pisarskiej, 
konsumpcyjny, nietwórczy stosunek do natury i postawę kontemplacyjną, jako rzekome relikty 
„romantyzmu i jego ideowych przedłużeń”, pisarze ci nawiązywali w istocie do kreacyjnego 
światopoglądu swych dziewiętnastowiecznych poprzedników. (Julian Przyboś, Człowiek nad przyrodą. 
W: Idem, Linia i gwar. Kraków 1959, s. 18). Wspólna była im wiara, że „świat i człowiek są podmiotami 
otwartymi, pełnymi twórczych możliwości”, że dzięki postawie kreacyjnej można wydobyć potencjał 
ukryty w rzeczach i doczekać się „rewolucyjnej niespodzianki” (Jacek Trznadel, Próżnia i ogród. 
W: Problemy polskiego romantyzmu. S. 3. Red. Maria Żmigrodzka. Wrocław i in. 1981, s. 347-348).
34 Tymoteusz Karpowicz, Poezja niemożliwa..., s. 34.
35 Erazm Kuźma, Destrukcja symboliki..., s. 177.
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Spadkobierca Leśmianowskich topielców zieleni -  topielec języka, zanim „na 
ślepo w język wlazł po pachy” (Synestezje, s. 163), buforem Trudnego lasu, jak 
powie Tomasz Tabako, odgrodził się od estetyki centrum36. Już w Odwróconym 
świetle prawdziwie zakłębił się las słów. Pojedyncze z nich, jakoby na własny 
rachunek, próbowały stać się pełnymi, samodzielnymi bytami, rozgałęziały się 
znaczeniowo i formowały w osobne „drzewa” 37. Wtedy to Karpowicz wystąpił 
nie tylko jako „pierwszy leśniczy polskiej awangardy” , ale i „leśniczy-teoretyk”38. 
Nawiązując wprost do elan vital języka, marzył o „sztuce niemożliwej”, 
o tworzeniu niezdeterminowanym i potencjalności zaczajonej w słowie. 
„Niewykluczone -  pisał o działalności artystycznej -  że jest wyższą formą 
instynktu zasadzającego się nie na sumowaniu sytuacji, a na wyborze, 
nieskończonym, jej wariantów. W tym, co nazywamy irracjonalnym gestem 
człowieka, może kryć się więcej racji, niż w nieomylnym locie strzały do celu, 
gdy łuk został dobrze napięty, cięciwa jest doskonała i oko myśliwego 
nieomylne.”39 Pogląd ten wydaje się bliski przeświadczeniu Bergsona, że twórczy 
czyn rozrywa koło tego, co dane i oparte na rozumowych przesłankach40. Stąd 
programowy kreacjonizm poety podszyty bywa intuicjonizmem, który zachęca do 
podejmowania prób dotrzymania tempa nieprzewidywalnemu, ruchliwemu życiu. 
Głównym celem tej aktywności jest jednak, zgodnie z deklaracjami Karpowicza, 
odnalezienie eidosu opisywanej rzeczy -  czyli zamierzenie, którego ostateczna 
realizacja wciąż odsuwa się w przyszłość. Z pomocą przychodzi pisarzowi 
wyobraźnia jako siła uwidaczniania tego, co hipotetycznie (i ejdetycznie) 
zawierać się może na przykład w owym „drzewie niebywałym” . Autor Sztuki 
niemożliwej rzecz tak objaśnia:
36 Tomasz Tabako, Przyspieszenie..., s. 15.
37 Zob. Jacek Trznadel, Kształt wyobraźni zorganizowanej. W: Idem, Róże trzecie. Szkice o poezji. 
Warszawa 1996, s. 111.
38 Tomasz Tabako, Przyspieszenie..., s. 15.
39 Tymoteusz Karpowicz, Sztuka niemożliwa..., s. 52.
40 W książce równie bliskiej Karpowiczowi, co i Leśmianowi, pisze Henri Bergson: „Do istoty 
rozumowania należy zamykanie nas w kole tego, co dane. Ale czyn rozrywa koło.” (Henri Bergson, 
Ewolucja twórcza. Przeł. Florian Znaniecki. Warszawa 1957, s. 173). Edward Balcerzan wspomina 
Karpowicza jako człowieka, który „spełniał się w dynamice, tworzył skokami, od przepaści do przepaści, 
od budowli do budowli, od stylu do stylu” i podobne rozwiązania polecał innym: „Doradzał Bogusławie 
[Latawiec -  M.K.] w listach, by zmieniała swój sposób pisania, nawet gdyby, zmieniony, przez pewien 
czas miał okazać się gorszy”(ldem, Która twarz była prawdziwa? „Odra” 2005, nr 10, s. 32-33).
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W zachowaniu się ponad możliwość jest dużo ludzkiej rozpaczy, ale jeszcze więcej 
radości. Jest w nim przede wszystkim konieczność niezwykła, którą lepiej rozumie ten, 
kto z większą przyjemnością otwiera drzwi niż zamyka. Otwieranie się i nazywanie 
otwartego. Przeczuwanie równoległego do rozwoju elan vital języka. Człowiek 
pierwotny, obdarzony wyobraźnią (lepiej chyba powiedzieć: który sam się obdarował 
wbrew zakazom bogów) spostrzegł coś, co wyrasta z ziemi, potężnieje z roku na rok, 
chroni przed deszczem i nadmiarem słońca, daje owoce, budulec, opał i nazwał to 
drzewem (czy drzewo już było nazwane, kiedy powstawało?). I była chwila, bardzo 
krótka, kiedy słowo było drzewem, a drzewo: słowem »drzewo«. Ta ejdetyczna jedność 
została jednak zagubiona w procesie konwencjonalizowania się nazw (...). / Ale tamto 
pierwsze drzewo człowieka i jego pierwsza nazwa tkwi w naszym doświadczeniu 
genetycznym związanym z tym drzewem (archetyp). Jeśli więc opisujemy, malujemy, 
rzeźbimy lub muzycznie przedstawiamy drzewa niebywałe, to być może poszukujemy 
tych doznań, które ludzkość cała przeżyła z istotą drzewa. I choć nigdy się drzewa tego 
nie odnajdzie (...) i do końca nie określi, bo jest to niemożliwe, artysta podejmuje te 
wyprawy w głąb niemożliwego (...).41
Zaproszenie do rozwoju
Wyrażenie „słoje zadrzewne” , poza tym że jest „kategorią niemożliwości” 
(a może raczej dlatego, że nią jest), niesie ze sobą zaproszenie do rozwoju. Już 
samo drzewo to „wyraz życia niewyczerpanego pod względem wzrostu 
i bujności”42. Jego byt, ujmowany zwykle nie w wymiarze indywidualnym, ale 
gatunkowym, jest swoistym zamachem na nieskończoność: z jednej strony 
objawia się jako istnienie nieograniczone, prawie nieznające śmierci, niebywale 
płodne i z wielką łatwością rozprzestrzeniające się; z drugiej -  fascynuje 
niesamowitą mnogością postaci i ich zróżnicowanym kształtem. Można by więc 
powiedzieć, że stanowi marzenie o formie, która jest wiecznie żywa i za każdym 
razem różna:
Rośliny znajdują się w głównej strudze istnienia. Są lepiej osadzone w bycie niż 
człowiek, zwierzęta a nawet rzeczy, które nie rozumieją co to ruch i zmiana. Ich zasadą 
jest metamorfoza -  metamorfoza wpisana w cykl przemian natury, powtarzająca się 
wedle zawsze tego samego scenariusza, metamorfoza więc jako skodyfikowane 
przechodzenie od formy do formy. Dla człowieka to wzór niedościgły. Metamorfozy
41 Tymoteusz Karpowicz, Sztuka niemożliwa..., s. 52-53.
42 Juan Eduardo Cirlot, Słownik symboli. Przeł. Ireneusz Kania. Kraków 2000, s. 115.
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człowieka często kończą się katastrofą, zawsze zaś są co najwyżej nieudolnym 
naśladowaniem akcji, która nieruchawym roślinom przychodzi bez trudu.43
Warto jednak zwrócić uwagę, że okładka antologii Karpowicza nie prezentuje 
słojów tak, jak sobie najchętniej wyobrażamy słoje, to jest: w  przekroju 
poprzecznym, pokazującym rozwój drzewa w  jego okrągłości -  tej „okrągłości, 
która jest zwycięstwem nad przypadkami formy i kapryśnymi zdarzeniami 
ruchu”44. Przyrosty są tu widoczne tylko jako ułożone horyzontalnie linie, 
otwarte pierścienie, sugerujące rzeczywistość zorientowaną na odkrywanie 
kolejnych warstw, nastawioną głównie na rozwój, koniunkcję. „Drzewo -  powie 
Fryderyk Nietzsche -  jest co chwila rzeczą nową. Afirmujemy formą, ponieważ 
nie chwytamy subtelności ruchu absolutnego”43. Z słojów czerpać można naukę 
o stawaniu się: tutaj na jednym planie równocześnie spotykają się różne wymiary 
czasowe rzeczywistości, co pozwala doświadczyć dziania się, dotknąć świata 
przestawionego w rozwoju. Przekrój drzewa odsłania dynamikę istnienia, jego 
procesualny, ruchomy charakter i nieostateczność osiągniętej formy46.
* * *
Jest to tym ważniejsze, że pierwsze ze słów tytułu antologii Karpowicza ma 
w  kontekście wcześniejszej twórczości poety znaczenia szczególne. Zanim 
bowiem pisarz na dobre wkroczył na rozwidlające się ścieżki „trudnego lasu” .
43 Stanisław Rosiek, Ludzie i rośliny. W: Literacka symbolika roślin..., s. 155.
44 Cytuję we własnym przekładzie według wydania: Gaston Bachelard, The poetics o f  Space. Translated 
by Maria Jolas. Boston 1992, s. 240.
45 Cytuję za: Roland Barthes, Przyjemność tekstu. Przeł. Ariadna Legeżyńska. Warszawa 1997, s. 57.
Słoje drzewne powiadamiają jak  wiadomo, o rozroście rośliny, są zapisem przekształceń, ale także -
dodam jednak dla porządku -  świadectwem przejść od okresu spoczynkowego do okresu wegetacyjnego. 
Gdyby rzecz odnieść do konstrukcji zaproponowanej przez Karpowicza, trzeba by mówić z jeden strony 
o „spoczynkowej” wartości tekstów zgromadzonych w antologii, z drugiej zaś o „zadrzewnym” 
przyroście ich znaczeń. W pierwszym przypadku chodziłoby więc przede wszystkim o możliwość -  inna 
sprawa, czy w ogóle dopuszczoną przez autora -  rozpoznania utworu jako autonomicznej całości, 
funkcjonującej na zasadzie faktycznego bądź pozornego przytoczenia (przypomnijmy: większość 
stanowią w antologii Karpowicza tekstach niepublikowane). Ale też, zapewne, należałoby wspomnieć 
o statusie wierszy raz na zawsze unieruchomionych, spisanych, „uwięzionych” w rygorystycznie 
ustalonych relacjach.
W drugim przypadku uwaga koncentrowałaby się na tym, co jest właściwym przedmiotem zabiegów 
antologisty, co dzieje się pomiędzy tekstami i dezaktualizuje ich „spoczynkową” wartość -  czyli z jednej 
strony na wypracowanej dynamice znaczeń: ruchu przekształceń, komentarzy, korekt, demontaży, 
zwrotów, a więc wszelkich działań wedle dyrektywy ogłoszonej w ostatnim tekście Zwiastowania: „mów 
lecz niszcz litery” (Aksjomat ekstensjonalności, s. 33); z drugiej -  na znaczeniach „otwartych”, dopiero 
wytyczonych sensach, by tak rzec, spod znaku „samo-się-przemień” (Zza okularów, s. 13).
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najpierw postawił „znak równania” pomiędzy drzewem a samym człowiekiem. 
Zestawiając słój drewna z ludzkim sercem, znalazł wspólny mianownik dla obu 
zjawisk w kruchym mechanizmie życia:
uniwersalny znak równania 
pomiędzy słojem celulozy 
a zastawkami w sercu kruchym
(Matka w krześle drewnianym, s. 216)
Można by zatem przypuszczać, że gdy używa określenia 'słoje', tym razem dla 
nazwania osobistej antologii, po raz kolejny wprowadza owo stare równanie. 
Równanie, w którym dzieje rozrastającego się drzewa są równocześnie dziejami 
rozwoju człowieka -  i odwrotnie. Wydaje się, że przede wszystkim 
w tym podwójnie denotacyjnym porządku trzeba by odczytywać tytuł 
Karpowiczowskiej antologii. Paralela losów zwyczajowo naprowadza na trop 
życia rozwijającego się między kołyską47 a trumną, pomiędzy niepowtarzalnym 
zdarzeniem narodzin a „uniwersalnym strojem drewnianym” (Matka w krześle 
drewnianym, s. 216). Na współistnienie wskazuje także (wyraźnie obecna 
w antologijnych nawiązaniach) Biblia, która rozpisuje historię ludzkości od 
drzewa życia i poznania przez Krzyż Chrystusa aż po drzewo apokaliptyczne. 
Poeta, niczym biblijny Adam, zdaje się wykorzystywać drzewo jako „furtkę do 
niewystarczalności”48, w zgodzie z przekonaniem, że właśnie „wraz z drzewami 
możemy wyrosnąć ponad siebie”49.
Toteż o pomyśle na antologię powie: „Chodzi (...) o kategorię rozwojową (...) 
życia, możliwość wpisania się swoimi pozadrzewnymi słowami w coś poza 
nami” 50. Porozumienie ze stającą się rzeczywistością osiąga poeta, oczywiście, 
tworząc, nie pozwalając zastygnąć własnemu dziełu, a więc i sobie samemu jako 
jego autorowi w zamkniętej, dookreślonej postaci. Oznacza to, że czyni on 
z pisania w jakimś sensie równoważnik istnienia, a na pewno -  równoważnik
47 Od przywołania motywu kołyski w jednym z pierwszych wierszy rozpoczyna się i antologijna 
opowieść Karpowicza (Potrzeba lęku, s. 11).
48 Manfred Lurker, Uniwersalność symbolu drzewa. W: Idem, Przesianie symboli w mitach, kulturach 
i religiach. Przeł. Ryszard Wojnakowski. Kraków 1994, s. 215.
49 Ibidem, s. 224.
50 Świat niemożliwy..., s. 11.
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poznania. Proces poznawania jest aktywnym kreowaniem, konstytuuje sens 
rzeczywistości (poza jej zmysłową manifestacją). Dlatego z tytułem, który dla 
antologii obrał Karpowicz, wyjątkowo dobrze wydają się współbrzmieć słowa 
czołowego fenomenologa:
Poznać świat to znaczy wybuchnąć ku niemu, wyrwać się z własnej wilgotności 
gastrycznej i pędzić tam, ponade mną ku temu, co nie jest mną, blisko drzewa i jednak 
poza drzewem, bo nie mogę już zagubić się w nim, a ono z kolei nie może rozpuścić się 
we mnie -  poza nim, poza mną.51
Karpowiczowskie drzewo życia tworzy jedność z drzewem świadomości, 
zdanie poety w tej kwestii wydaje się jednoznaczne: „Nie warto żyć bez 
poznawania” 52. Toteż samego siebie, jako człowieka i jako pisarza, sytuuje on 
przede wszystkim w przestrzeni myślowej, wprost deklarując w  rozmowie 
z Beresiem: „Mój świat jest »myślany«. Uważam się za człowieka prawdziwego 
wyłącznie w tym świecie.” A  ponieważ stawia tym samym znak tożsamości 
między granicami poznawczego ruchu a granicami egzystencji, może -  jak 
niegdyś Julian Przyboś53-  mówić o... równaniu się ze światem:
„Słoje zadrzewne” są próbą pokazania, że moje drzewo życia i świadomości 
osiągnęło taki stan, w którym nie może się już zmieścić w obszarze rzeczywistej 
cyrkulacji soków i wychodzi poza siebie. Innymi słowy dopracowałem się poczucia, że 
inny człowiek, społeczeństwo, naród, ludzkość, a nawet cały wszechświat są częścią 
mnie. A ja  jestem cząstką tego wielkiego układu. Jest to zatem stan wyjścia poza siebie 
samego, a równocześnie próba zakreślenia granic tej innej egzystencji, szerszej niż moja 
egzystencja fizyczna.54
Słoje zadrzewne, zgodnie z zamysłem autora, byłyby zatem jedną z prób 
włączenia się w Całość poprzez poznawanie: bycie-tworzenie („stan wyjścia 
poza siebie”), jak i próbą syntezy jak największej ilości wymiarów ludzkiego
51 Edmund Husserl, artykuł opublikowany 1 stycznia 1939 roku w „La Nouvelle Revue Franęaise”. 
Cytuję za: Maria Delaperriere, Metafora absolutu (O poezji Przybosia). W: Eadem, Dialog z dystansu. 
Kraków 1998, s. 143-144.
52 Karpowicz, Homo viator w polskiej poezji współczesnej. W: Literatura polska na obczyźnie. Red. Józef 
Bujnowski. T.5. Londyn 1988, s. 105.
53 W Przybosiowym Kamyku z wysokich gór czytamy: „i jestem -  jestem nadmiernie, równam się ze 
św iatem !-” (Julian Przyboś, Utwory poetyckie. T. 1. Oprać. Rościsław Skręt. Kraków 1984, s. 301).
54 Świat niemożliwy..., s. 11.
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życia („zakreślenia granic tej innej egzystencji”). Temu służy między innymi 
konstrukcja wyboru, z jednej strony nierespektująca skostniałej formuły 
tradycyjnej antologii, z drugiej -  odwołująca się do ujęć całościujących, takich 
jak chociażby kanwa myślowa zbioru oparta na życiu Chrystusa, a traktowana 
przez poetę nie jako próba wpisania się w apokryf, ale jako liczman losu, który 
zwykle prowadzi drogami narodzin, cierpień, śmierci i zmartwychwstań55.
Argonautyka pozatekstowa
Na tym jednak, jak można przypuszczać, nie kończy się rozrost „drzewa” i nie 
kończy się też zakreślanie granic, do których sięgają jego gałęzie poznania. 
Karpowiczowski projekt całościowego widzenia świata nie byłby pełny bez 
uwzględnienia aktywności czytelnika. Poeta wielokrotnie deklarował co prawda, 
że pisząc -  programowo -  nie liczy się z odbiorcą, by ten nie ograniczał jego 
kreacyjnych, koncepcyjny i poznawczych dążeń. Niemniej jednak w ostatecznym 
rozrachunku przedsięwzięcie twórcze, które koncentruje się na próbach dotarcia 
do dziejącej się rzeczywistości, żywej Całości, a przy tym oparte jest na 
przesłankach etycznych, przede wszystkim potrzebuje właśnie zaangażowanego 
czytelnika, musi niejako „wciągnąć” go w  zamierzenia projektu.
Czym  są z tej perspektywy tytułowe „słoje zadrzewne” , ów znak sztuki 
„niemożliwej” , która nieustannie się dokonuje i jednocześnie wciąż pozostaje 
niedokonana? Otóż, warto przypomnieć o pewnym typie metafory, który 
Karpowicz odkrywa w twórczości autora Pióra z ognia, a ze szczególnym 
zapałem omawia na przykładzie poezji Krystyny Miłobędzkiej. Reprezentacyjny 
przykład tego tropu pochodzi z Przybosiowej Nowej róży, pisarz mówi o nim 
w  sposób następujący:
(...) w zdaniu poety „Stuknij dwa razy w stół a raz poza” nie zawiera się -  
werbalnie, językowo-zwy czaj owo -  ani krztyny tradycyjnego bi-materiału 
metaforycznego. Jest to oschłe polecenie jakiegoś „opukiwacza” powierzchni, 
znudzonego perkusisty gramatyki i leksyki. Dopiero zmaterializowanie „poza”, 
w percepcji czytelnika -  całkowicie poza tekstem, poza komunikatem, poza zapisem 
słownym -  stwarza byt metaforyczny o sile magii (creatio ex nihiló). Pokazuje
55 Zob. Ibidem.
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zawrotne perspektywy budowy szeregu semantycznego, który swoją intencjonalnością 
przekracza gramatykę i leksykę i powołuje do istnienia nowy byt przedmiotowy. Cień 
stołu (słowny) staje się stołem .~b
Metafora taka, a więc zgodnie z określeniami poety: metafora otwarta, 
przyimkowa, katalektyczna czy wreszcie -  niedokonana, dąży do scalenia 
rzeczywistości istniejącej w tekście z rzeczywistością pozatekstową. Przenosi 
więc po części na czytelnika wymóg tworzenia i układania, zmusza do udziału 
w  konstruowaniu brakujących elementów. Swym niedokonanym kształtem 
i intencjonalnością z jednej strony, z drugiej zaś dążeniem do przeistoczenia tego, 
co pojęciowe, w „krew i ciało” -  łudząco przypomina koncept „sztuki 
niemożliwej” . W samych Słojach zadrzewnych o konieczności zespolenia 
rzeczywistości piszącego i czytającego mówi się bezpośrednio, najpierw w finale 
tej części antologii, która nawiązuje do kompozycji Odwróconego światła, 
a potem drugi raz w Rozwiązywaniu przestrzeni:
no anno anno domini anno no anno obudź się pośrodku jakiegokolwiek roku 
jakiegokolwiek stulecia bo to nieważne jakiego byle stanąć choć raz jeden pośrodku 
wiatru i choć raz jeden osłonić oczy liściem przed nadmiarem światła
{Historia białopiennego źródła, s. 240)
nigdy nie było wczoraj nigdy nie będzie jutra
jest tylko dziś ten moment w któiym to piszesz lub czytasz te słowa
tylko w tym momencie możesz rozstrzygać ich sens (...)
a popiół może być wczorajszy lub jutrzejszy
(W  tej chwili, s. 286)
Dla świata znaczeń do maksimum skoncentrowanego na bieżącym biegu 
myśli, jej teraźniejszości, dynamice, rodzeniu się i zanikaniu, na pogoni za 
sensem, który nie odrzuca swej przygodności, historyczności i każdorazowo 
potwierdzanego uzależnienia od kontekstu -  najdalszą konsekwencję otwarcia
56 Tymoteusz Karpowicz, Metafora otwarta. O poezji Krystyny Miłobędzkiej. „Pomosty” 2004, nr 9, s. 18.
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jest otwarcie na rzeczywistość współtworzoną w momencie lektury przez 
czytelnika. Dlatego Karpowicz, mówiąc o konstrukcji Słojów zadrzewnych, 
potwierdza ostatecznie jego rolę w  przedsięwzięciu:
Chodzi tu o rytm życia, drganie. Już u źródeł filozofii i myślenia ludzkiego świat 
dzielono na to, co żyje, i na to, co jest martwe. To, co drga, czyli porusza się, jest żywe, 
a co się nie porusza, czyli nie drga, jest martwe. Ja zatem usiłuję zrobić wszystko, żeby 
pchnąć czytelnika na właściwe tory, ale nie we wszystkim mogę mu pomóc, bo on sam 
musi odnaleźć w sobie to pulsowanie materii, pulsowanie życia, które jest czymś 
szerszym niż suma istnień jednostkowych.57
Tłumacząc w tym kontekście tytułowy koncept antologii, trzeba by zatem 
odnosić „zadrzewność” słojów do owych układów znaczeń aktywnie, na bieżąco 
realizowanych przez odbiorcę, do „argonautyki pozatekstowej”58 (by posłużyć się 
określeniem stosowanym przez pisarza w przypadku metafory otwartej) lub 
powiedzieć słowami ulubionego poety Karpowicza -  czyli Rainera Marii 
Rilkego:
Jesteś tym drugim jego samotności.
Statecznym środkiem jego monologów;
I każde wokół ciebie zakreślone koło 
Przydaje mu słój czasu nowy.59
57 Świat niemożliwy..., s. 11.
58 Tymoteusz Karpowicz, Metafora otwarta..., s. 23.
59 Riner Maria Rilke, Księga o życiu mnicha (Modlitwy). Przeł. Andrzej Lam. Sopot 2005, s. 14-15.
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Logika odbitki
W filmie dokumentalnym autorstwa Mirosława Spychalskiego i Jarosława 
Szody, poświeconym Karpowiczowi1, zobaczyć można między innymi scenę 
następującą: przyszły autor Słojów zadrzewnych stoi właśnie w  swoim ogrodzie 
w Oak Park, półobrócony do widza jedną ręką wskazuje na znajdujący się za 
jego plecami gąszcz nadspodziewanie wysokich krzewów i mówi: „Mam projekt, 
żebyśmy się przedzierali... przez ten chruśniak malinowy, Leśmianowski. Co, 
możemy?” Scena, zręcznie wychwycona przez twórców filmu, pozbawiona przy 
tym sytuacyjnego kontekstu (nie widać tych, do których w rzeczywistości 
skierowana jest przywołana kwestia; obrazu nie poprzedza ani nie następuje po 
nim żadne związane z wypowiedzią zdarzenie) stanowić ma -  jak można 
przypuszczać -  rodzaj ekscentrycznego zaproszenia do świata pisarza, w tym 
także do świata jego tekstów2.
„Tak, tu by się specjalne jakieś urządzenie nadało do wyrąbywania ścieżki” -  
doda już poza kadrem poeta. A le przede wszystkim objaśni, że choć -  ze 
względów oczywistych -  nie jest to chruśniak w  pełni Leśmianowski, niemniej 
jednak dzieli z tamtym obfitość kształtów i kolorów, a w szczególności 
dziedziczy coś z koncepcji poetyckiej niebywałego ogrodu Pana 
Bły szczyńskiego3.
Czy można te konstatacje odnieść do praktyki twórczej autora Słojów 
zadrzewnych? Sądząc po tytule antologii osobistej Karpowicza, po Leśmianie 
przejmuje poeta marzenie o wejściu w  kreacyjną „gęstwinę, co szumiała poza 
życia drogowskazem” , a więc w „roznicestwioną liściato” rzeczywistość działań
1 „Tymoteusz Karpowicz”, program 2 TVP, 1994.
2 Po tej scenie przywołane zostają kolejno wypowiedzi krytyków i historyków literatury na temat 
Odwróconego światła.
3 Rozmowy przeprowadzone przy okazji nagrywania filmu zostały spisane i ukazały się w postaci 
książkowej: Mirosław Spychalski, Jarosław Szoda, Mówi Karpowicz. Wrocław 2005. Cytaty 
i komentarze podaję za: op. cii., s. 28.
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twórczych. Kto zechce skorzystać z gościny pisarza, wkroczy do świata 
„znikliwego” , opartego na kreacji... szumiącej zamętem i utratą4. Ale też, 
z drugiej strony, znajdzie się w obliczu istnienia, które -  jak u Leśmiana -  
próbuje utrwalać się w odbiciach sugerujących pracę świadomości. Będzie więc 
musiał uwzględniać podczas lektury jednocześnie płochliwość znaczeń 
niesionych przez słowo i próby podtrzymania ulotnego sensu, nie zapominając 
przy tym, że w  projekcie Karpowicza malinowe ustronie przemienia się już 
wyraźnie w przestrzeń leśną: obszar trudny, zmuszający do myślowego 
„przedzierania się” przez gąszcz splątanych ze sobą i coraz to innych wątków5.
Piły, siekiery, topory
Tytuł antologii osobistej Karpowicza potwierdza zamiłowanie pisarza do 
wątków przyrodniczych, z naczelnym motywem zawsze żywotnych drzew. 
W tym sęk (a może raczej: słój), że do umiłowanego lasu -  jak zapewniał sam 
poeta -  wchodzi się po wszystko6. Tak, jak i sękate drewno, jest on synonimem 
tego, co wieloznaczne i na tyle złożone, że nie poddaje się powierzchownym, 
jednostronnym określeniom. W rozmowie ze Stanisławem Beresiem powie więc 
Karpowicz:
4 Cytuję i parafrazuję tekst Bolesława Leśmiana, Pan Błyszczyński. W: Idem, Poezje zebrane. Oprać. 
Aleksander Madyda. Toruń 2000, s. 469-470. Sam Karpowicz przedstawia projekt kreacji „szumiącej” 
utratą i jednocześnie opartej na odzyskiwaniu utraconego, w jednym z tekstów zamieszczonych 
w antologii: „teraz się tylko domyśl w matce arboretum / dwóch wysokości w jednej smudze szyi: / tej 
sięgającej w zapadanie życia / tej wybujałej poza loki śmierci / a będziesz szumiał tak jak nikt nie milczał 
(Szum, s. 125).
5 Inspirowany twórczością autora Łąki „malinowy las” pojawia się jednak we wczesnej twórczości 
Karpowicza. Znany jeszcze z Kamiennej muzyki wiersz Nikt nie wie opowiada o jego istnieniu „w szparze 
zachodu / w nie domkniętej zorzy”. Innymi słowy, las ów „dzieje się” tyleż poza sferą dziennych 
oczywistości, co i z dala od całkowitego mroku. Jest ekspresją tego, co skrywa się między końcem jednej 
a początkiem drugiej rzeczywistości. Ciekawe, że w lesie tym znak rozpoznawczy Leśmianowskiego 
ogrodu, „cudny niebyt dziewuszyn”, zostaje zastąpiony przez... kołyszącego „drewnianymi” biodrami 
wisielca, już zmarłej dziewczyny: „1 nikt nie wie nikt naprawdę nie wie / dlaczego w tym malinowym 
lesie / wisi także malinowa / dziewczyna / i kołysze / drewnianymi / biodrami (Idem, Wiersze wybrane. 
Wrocław 1969, s. 37). Można by zatem pokusić się o pomocnicze zestawienie, zakładające, że o ile 
bolączką Pana Błyszczyńskiego była miłość niewcielona, która w decydujący sposób podważała realność 
ogrodu i nie pozwalała by jego twórca zakorzenił się emocjonalnie w wykreowanym miejscu, o tyle dla 
Karpowicza, także jako autora Słojów zadrzewnych, jednym z głównych wyzwań poetyckich, jakie 
podejmuje, jest: zmierzyć się z zamarłą rzeczywistością i „wykrzesać” na nowo świat żywy.
6 Zob. T. Karpowicz: Poezja niemożliwa. Modele Leśmianowskiej wyobraźni. Wrocław i in. 1975, s. 153.
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(...) jestem traczem, ale piłuję prawdę, kawałek po kawałku. (...) tracz świadomości, tracz 
poznania! Rzeczywiście, trzeba piłować, trzeba ciąć.7
Piły, siekiery czy topory (tak, jak i noże), nierzadkie w tej poezji, to 
oczywiście narzędzia ambiwalentne. Usłużne w przekształcaniu natury w kulturę 
-  pozwalają zamienić niezróżnicowany chaos przyrody w  świat uformowany, 
poddają materię kreacyjnej, koncepcyjnej obróbce. Karczują lasy, wytyczają 
ścieżki, torują rzekomo drogi światła w ciemności8. Niemniej jednak drugą 
stroną ich działalności sensotwórczej jest nieodłączna w  takim wypadku 
przemoc, dążność do ustanowienia formy o konkretnych kształtach, najlepiej 
według planów uprzednio obmyślonych. Dlatego człowiek z siekierą, który 
zwykle staje na drodze Karpowiczowskiego lasu drzew i lasu-języka, oznacza 
przede wszystkim tego, który odcina wciąż przyrastające, zmienne gałęzie 
poznania: narusza to, co jawi się jako wolność i niczym nieograniczone pole 
możliwości9. Nacenzurowane bywają zatem w „trudnym lesie” poezji 
Karpowicza zarówno rzeczy „zbyt stale pomyślane / od siekiery” (Do brzozy 
wyraźniel0), jak i „rodzące głos wyraźny” piły czy toporzyska (Poruszenie 
lasuu). Ze względu na podobieństwo w  sposobie działania, narzędzia te trzeba by 
przyrównać do słów, językowych instrumentów, którymi dysponuje lasu tego
7 Świat niemożliwy. Rozmowa z Tymoteuszem Karpowiczem, przeprowadzona przez Stanisława Beresia, 
opracowana przez Kingę Peterkę i Patrycję Fiodorow. „Plus Minus”, dodatek do „Rzeczpospolitej”, 27- 
28 sierpnia 2005, s. 10.
8 Zob. Władysław Kopaliński, Słownik symboli. Warszawa 2001, s. 432. Mówiąc o przedzieraniu się przez 
las ku światłu, nie sposób nie wspomnieć o metaforze, jaką  dla dróg myślenia stworzył Martin Heidegger. 
Wejść na drogi lasu to wejść na drogi myślenia, „które często zarastają i kończą się chaszczami, 
w których nie postąpiła noga ludzka”, ale to także przedzierać się ku polanie, której z nagła ustępuje 
miejsca ciemna przestrzeń lasu. Jest to wędrówka przez świat, przez siebie -  ku prawdzie, ku dziełu. 
(Zob. motto do książki Martina Heideggera, Drogi lasu. Przeł. Jerzy Gierasimiuk, Robert Marszałek, 
Janusz Mizera, Janusz Sidorek, Krzysztof Wolicki. Warszwa 1997).
Choć celem Karpowicza, wedle składanych deklaracji, było przedzieranie się ku rzeczywistości (o czym 
jeszcze będę pisała), jego las języka, zwłaszcza jeśli chodzi o ostatnie książki, wydaje się bliższy 
postmodernistycznej figurze zagubienia -  lasu, który niemal całkowicie wypełnia pole widzenia, nie 
pozwalając zaistnieć niczemu poza sobą. Punkt docelowy jest wszak, zgodnie z zapewnieniami pisarza, 
punktem „niemożliwym”. (Por. Tadeusz Sławek, Tadeusz Rachwał: Maszyna do pisania.
O dekonstrukcjonistycznej teorii literatury’ Jacquesa Derridy. Warszawa 1992, s. 89-94).
9 Por. Erazm Kuźma, Destrukcja symboliki roślinnej w poezji Tymoteusza Karpowicza. W: Literacka 
symbolika roślin. Red. Anna Martuszewska. Gdańsk 1997, s. 182.
10 Tymoteusz Karpowicz, Wiersze wybrane..., s. 126.
11 Ibidem, s. 127.
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twórca. Z jednej strony bowiem, jak i one, marzą o szumiącej mowie drzewa, 
o wypowiadaniu się samym przedmiotem12:
obruszyły się topory 
na trzonki z drewna 
że z szumem nie podnoszą 
lasu (...)
{Poruszenie lasu'4)
Z drugiej zaś, podobnie jak każde zbyt toporne słowo, unicestwiają ów głos 
drzewa „pragnieniem jego szumu” (Trudny las, s. 166):
bo tylko je  powieść 
na pokuszenie śpiewu 
las się zaraz wyjaśni z ciszy 
światło po nim nastanie
{Poruszenie lasu'4)
Światło, często kojarzone z nagłym olśnieniem, iluminacją, tutaj ukazane 
bywa jako efekt działań destrukcyjnych15, jako -  nieprzynosząca chluby -  
konsekwencja unicestwienia lasu, synonimu „szumiącej” wieloznaczności. Praca 
ostrzy-słów zdaje się jednoznacznie brutalna, pozornie Jasna” i oczywista. 
W poezji Karpowicza, która przechowuje obraz rzeczywistości ufundowanej na 
zbrodni i gwałcie, wszelkie ostre narzędzia z łatwością zyskują bowiem wymiar 
katowski: ścinają nie tylko drzewa, ale i równie chętnie sieką ręce, szyje, głowy -  
rąbią drewno i rąbią mięso.
12 Myśl o mówieniu rzeczą jest oczywiście Norwidowska, ale samo marzenie o „drzewosłowiu” dzieli 
Karpowicz z Julianem Przybosiem. O Przybosiowych słowach-rzeczach pisze poeta w artykule 
opublikowanym po śmierci autora Więcej o manifest. (Tymoteusz Karpowicz, Słowo u Przybosia. 
„Profile” 1970, nr 12, s. 27-29).
13 Tymoteusz Karpowicz, Wiersze wybrane..., s. 127.
14 Ibidem.
15 O tym, że światło w poezji Karpowicza waloryzowane bywa negatywnie, a słowo okazuje 
się „narzędziem z ciemności” pisze Erazm Kuźma (zob. Idem, Odwrócony Przyboś, czyli Karpowicz. 
W: Przez znaki -  do człowieka. Red. Barbara Sienkiewicz. Poznań 1997, s. 123-124).
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* * *
„Siekierą mów do siekiery” (Siekierą mów do siekiery, s. 97) -  nie bez ironii 
zaleca się w  jednym z tekstów autora Słojów. A  jednak... jest i tak, że to właśnie 
ciosy zadane toporem, siekierą różnicują świat na stronę prawą i lewą, 
rozwarstwiają go i znacząco komplikują, rozwidlając jego ścieżki. 
Nieprzypadkowo słowo labirynt pochodzi od starogreckiego słowa labrys, 
określającego podwójny topór o sakralnym przeznaczeniu, i nieprzypadkowo 
podróż po takim labiryncie polega na zmiennym ruchu ku śmierci i ku życiu16. 
Podobna ambiwalencja, zwłaszcza w późniejszym okresie twórczości, 
towarzyszy także pracy Karpowiczowskich siekier. Jacek Trznadel sugeruje, że 
za ich pomocą przedstawiona jest między innymi indywidualizacja jednostki:
Siekiery i ostre narzędzia godzą w kobiece części rodne, jest to erotyzm jako gwałt, 
uzupełniony gwałtem dziecka przychodzącego na świat i rozrywającego matkę. (...)
Aby się przemienić, rozwinąć, sprostać nowemu obrazowi świata, godzimy w to, 
z czym przyszliśmy na świat, w miejsce naszych narodzin -  w matkę. Zrywanie z sobą 
przeszłym nie może się dokonać -  łagodnie. Matka -  to historia szeroko pojęta, kultura, 
wreszcie podlegająca przemianie część własnej osobowości, nasz własny dualizm,
noszący znamię narcyzmu, jaki w stosunku matka-syn czy syn-matka się ujawnia.17
Już w Porannych drzwiach do ogrodu mówi się o siekierze, która stwarza 
drzwi, umożliwiając najważniejszy dla filozofii tego świata proces „otwierania 
się” , przekraczania domkniętych szczelnie granic. Co najmniej od czasu 
Odwróconego światła topory działają „w  imię dwuziama ostrza” , przekazując 
wiedzę o kontrowersyjnym podłożu narodzin człowieka oraz jego osobowości: 
„w  tym miejscu cię urodzi ziemia / gdzie wbijam w jej lędźwie siekierę / (...) / 
każdy drwal na macosze / lub matce swojej ciosa” , jak i o dwuznaczności 
wpisanej w samo istnienie: „rozszczepiaj się od ręki / na tego co będzie rodził / 
i tego co będzie zabijał” (Drwal)'*. Teksty powtórzone w Słojach zadrzewnych, 
wykazują, że narzędzie drwala to zarazem instrument kosmogonii i destrukcji
16 Zob. Piotr Kowalski, Siekiera. W: Idem, Leksykon. Znaki świata. Omen, przesąd, znaczenie. Warszawa 
1998, s. 512.
17 Jacek Trznadel, Metafizyczna silva rerum, czyli poezja możliwa i niemożliwa (o Odwróconym świetle 
Tymoteusza Karpowicza). W: Idem, Płomień obdarzony rozumem. Warszawa 1978, s. 120.
18 Tymoteusz Karpowicz, Odwrócone światło. Wrocław i in. 1972, s. 52.
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świata, dzięki któremu jedność generuje z siebie wielość, a potem ją  unicestwia: 
„siekierą brzuch otwiera i siekierą zaszywa / mięsna arkę noego (...)” 
{Trójbrzeżna kołysanka, s. 70). Ono też ucieleśnia brutalność przebudzenia 
jednostki z zastoju, kiedy „siekierę z lędźwi / własnych dostaje i płata zastałą 
krew w miednicy / serca” {Trójbrzeżna kołysanka, s. 70). Siekiera funkcjonuje tu 
przede wszystkim jako potencjalny, choć zawsze ambiwalentny, instrument, 
który może zainicjować przemianę czy nawet przysłużyć się prawdziwej 
odnowie świata: „i człowiek / mógłby odetchnąć człowiekiem gdyby nie / jego 
stare nozdrza (...) / (...) bić w nie siekierą -  / Bóg cofnie oczy za plecy rodzaju” 
{Glina, s. 23), „po siekierze drzewo / rozpłatane myśli” {Rąbanie drzewa, s. 90), 
„O  przenajświętszy ciosie Bez ciebie obce i własne czaszki nie mają sensu 
istnienia” {Siekiera, s. 170). Rzeczywistość „operowana” toporem rozczepia się 
na wielość nowych sensów, jak drzewo, które dzięki pracy drwala odsłania 
wieloliniowy rysunek słojów.
Słoje na przekrojach
Dzięki symetrycznemu rozłożeniu wierszy na sąsiadujących stronach, otwarta 
książka jest jednym z „przekrojów”, sprawnie odkrytych przez tracza-antologistę 
„słojowych” wnętrz jego tekstowego świata. Ze słojów, jak wiadomo, wyczytać 
można historię drzewa. Lecz w zaprezentowanym układach przeszłość 
i przyszłość (także te momenty „sprzed każdej chwili” kreacji i „spoza”) żyją 
niejako w teraźniejszości, składają się na misterium zwielokrotnionego istnienia. 
Poeta wskazuje na metahistorię czy za-drzewność drzewa, na konieczność 
przekraczania raz domkniętych granic wiersza i zmuszania go do rozrostu.
Lecz jeśli tę dendrologię czytać jako poetologię, to wyrastające niezależnie 
wariacyjne wątki myślowe powinny, poza rozłożystością znaczeń, ujawniać 
również właściwą drzewu „logikę odbitki” :
Wszelka logika drzewa jest logiką odbitki i reprodukcji. (...) Polega na 
przekalkowaniu czegoś, co narzuca się gotowe, w oparciu o strukturę, która
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nadkodowuje, albo też oś, która podtrzymuje. Drzewo artykułuje i hierarchizuje odbitki, 
odbitki są niczym liście drzewa.19
Wiersze rozłożone na sąsiadujących stronach zachowują zawsze ten sam 
algorytm: po stronie lewej widnieje tekst podstawowy, a pod jego powtórzonym 
tytułem na stronie prawej umieszczane są rozwijające go paralaksy. Liczba tych 
ostatnich nie jest jednak stała. O tym, czy pojawia się pojedyncza paralaksa czy 
też do utworu podstawowego przyporządkowane zostają aż dwa teksty, decyduje 
-  jak się wydaje -  zamierzenie, by poprzez odpowiednie zestawienie wierszy, 
zbudować układ możliwie komplementarny.
Mocne, słojowate drewno, do którego nawiązuje tytuł antologii, sugeruje 
jednak pewien opór materiału; to jeden z tych obrazów związanych z twardością, 
która aktywizuje, zmusza do działań20. Drzewo, jak wiadomo, było jednym 
z pierwszych materiałów, w których człowiek realizował swe ambicje 
artystyczne i konstruktorskie. Niemniej jednak nie należy ono do tworzyw 
szczególnie plastycznych:
Trzeba powiedzieć, że drewno tylko dla ludzi nie znających się na ciesiołce jest, czy 
może się wydawać materiałem niezmiernie plastycznym. W istocie wszelkie konstrukcje 
drewniane mają wymogi i reżimy bardzo surowe. Uroda drewnianych budynków polega 
w końcu na proporcjach i na szlachetności budulca, ale nadziwować można niewiele.21
Jeżeli surowiec drzewny okazuje się tworzywem opornym, to między innymi 
dlatego, że -  podobnie, jak zgromadzone w antologii teksty -  ma już swoją 
wcześniejszą biografię. Wszelkie zakłócenia w budowie słojów, sęki, guzy, 
pęknięcia są zapisem historii drzewa, warunków glebowych, wietrznych, czasów 
świetności i okresów upadku, rozwoju okolicznego lasu22. Podobnie utwory 
zgromadzone w wyborze niosą ze sobą własne opowieści o specyfice momentu
19 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Kłącze. Przeł. Bogdan Banasiak. „Colloquia communia” 1988, nr 1-3, 
s. 227.
20 Zob. Gaston Bachelard, Ziemia, wola i marzenie. Przeł. Anna Tatarkiewicz. W: Idem, Wyobraźnia 
poetycka. Warszawa 1975, s. 231 -  232.
21 Bogdan Czeszko, Dom. W: Idem, Nostalgie mazurskie. Warszawa 1987, s. 15. Zasadne wydaje się 
uogólniające stwierdzenie Zbigniewa Bieńkowskiego: „Jak drewno jest metaforą tworzywa, tak praca 
w drewnie ogarnia wszelki trud zmagania się z oporem tworzywa” (Idem, Drewno. W: Idem, Ćwierć 
wieku intymności. Warszawa 1993, s. 347).
22 Zob. Wojciech Kokociński, Anatomia drewna. Poznań 2002, s. 11.
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historycznoliterackiego, w którym powstały, o preferowanej niegdyś przez 
pisarza poetyce czy tematyce, a bywa, że i o pierwotnych kontekstach. Nie 
mogąc zatrzeć wtórnego charakteru tworzywa, trzeba mu więc nadać nową 
ekspresję. Rekontekstualizacja, zaproponowana w antologii, sprzyja odsłanianiu 
ukrytych czy też mniej widocznych wcześniej warstw znaczeniowych utworu. 





po siekierze drzewo 
rozpłatane myśli 
nagle bez kory 
od środka 
po raz pierwszy 
patrzy dwustronnie 
od lasu poza łyko 




już mu ogień 
świta w głowie
mówiłem wam że jest za jasno 
wtedy wychodzi ten baran na wzgórze 
patrzy przed siebie i macha ogonem
wówczas w dolinie zaczynają szybko 
rozciągać brzuchy na pieczeń baranią 
i robią węzły szczęścia na cudzym ogonie
i pewni stołu biorą się do siekier 
aby narąbać ognia na powietrzu 
niby to pustym i to w każdą stronę
lecz ciosy grzęzną wstecz i krew 
wprost naręczami wyzwala się z ramion 
potop na jusze podchodzi do oczu
nic nie pomaga wkładanie się ławą 
w niezrozumiałą dla nikogo ranę 
gdy górujące napiera od dołu
dopiero na dnie głodu ktoś natrafia 
na przerąbaną żyłę w szyi Boga 
chce wiązać baran znika jest za ciemno
(s. 90-91)
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Oto, jakby powiedział Bogusław Kierc, „drewno i mięso -  stary i nowy 
testament liryki Karpowicza”23. Dobór przywołanego powyżej zestawu wierszy 
jako przykładowego „przekroju” przez strukturę antologii nie jest więc 
oczywiście przypadkowy. Rąbanie drzewa i Baran to wiersze, sądząc po tytułach 
-  znaczeniowo odległe, a w rzeczywistości odwołujące się do dwóch najbardziej 
podstawowych tematów, które wspólnie stanowią o specyfice Karpowiczowskich 
Słojów. W pierwszym proces rąbania drzewa okazuje się procesem myślenia. 
W drugim opisane zostaje misterium ofiarowania, to samo, które od czasów 
Odwróconego światła tak skutecznie zawładnęło wyobraźnią pisarza. Oba tematy 
ustawiono tu w układzie równoległym.
Symetria dwuboczna, zorganizowana wokół osi pionowej, jest jednym 
z najstarszych sposobów uzyskania estetycznego wzoru. Nie wydaje się jednak, 
by porządek zaproponowany przez antologistę wynikał z chęci powtórzenia owej 
przyjemnej harmonii, którą znała już sztuka prymitywna, a wytrwale 
eksploatowali starożytni czy średniowieczni artyści24. Jeden z wierszy Trudnego 
lasu, zatytułowany Po obu stronach, poddaje takie sugestie:




z miejsca chwytaj 
na krzyż”
23 Bogusław Kierc, Karpowicz: Odwrócone światło. „Nowy Wyraz” 1973, nr 3, s. 148.
24 Zob. Herman Weyl, Symetria. Przeł. Stefan Kulczycki. Warszawa 1997, s. 9-21. Jacek Lukasiewicz 
sugeruje: „Świat Karpowicza ma być maksymalnie wielowymiarowy i maksymalnie symetryczny. Czy 
jest to możliwe? Jeśli traktujemy symetrię potocznie, według wyobrażeń wziętych ze szkolnej geometrii, 
to nie. (...) Może dałoby się wszelkie związki metaforyczne w Słojach zadrzewnych, ich układ totalny 
zrozumieć w jakimś dodatkowym wymiarze.(...) jak uczy nas współczesna nauka, inne wymiary istnieją. 
I może to poezja jest dziedziną właściwą, by je  pokazać, tak jak  odsłania je  przed fizykami makrokosmos, 
gdzie występują »symetrie dynamiczne«” (Idem, Symetrie Karpowicza. W: Podziemne wniebowstąpienie. 
Szkice o twórczości Tymoteusza Karpowicza. Red. Bartosz Małczyński, Kuba Mikurda, Joanna Mueller. 
Wrocław 2006, s. 273-274). W innym miejscu zaś ten sam badacz pisze o symetrii w dziełach 
Karpowicza: „Najoczywistszym modelem jest organizm ludzki, fizjologia w jej złożoności. Lecz po 
pierwsze, we wszelkim ciele jest cień śmierci. Po drugie -  każde konkretne, jednostkowe ciało ma własne 
braki. Karpowicz w młodości stracił rękę. Odwrócone światło z tego między innymi doświadczenia 
wyrosło. Lewa strona w tym graficznie wymyślnym i konsekwentnym poemacie musi więc odpowiadać 
prawej, ciało wiersza (werbalne) musi mieć pełną symetrię.” (Idem, Lato nie do ogarnięcia. „Odra” 2005, 
nr 9, s. 89).
25 Tymoteusz Karpowicz, Wiersze wybrane..., s. 123.
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Podłożem dwustronnej kompozycji mogłaby być zatem -  na przykład -  
potrzeba przyspieszenia pracy języka, tak by działał z „miejsca” i chwytał rzeczy 
„za ręce” , a więc na gorącym uczynku, i by właśnie przy okazji osiągał także 
efekt krzyżowego uzupełniania się, awersu i rewersu znaczeń. Nad marzeniami
0 doścignięciu słowem ruchliwego życia ciąży bowiem relatywizm filozoficzny 
pisarza, przeświadczenie, że prawda jest zawsze wieloaspektowa, 
a o rzeczywistości najpełniej opowiadają coincidentia oppositorum.
* *
Jak zatem w praktyce prezentuje się zaproponowany „przekrój” problemowy: 
Rabanie drzewa -  Barani W jaki sposób rozwija się drzewo znaczeń 
w  zasugerowanej przez antologistę konfiguracji wierszy? I jaki jest efekt tego 
semantycznego „rozrostu”?
Narąbać drewna
Wiersz pierwszy, Rąbanie drzewa, skonstruowany został w  oparciu o znaną
1 wielokrotnie już opisywaną praktykę twórczą Karpowicza, chodzi mianowicie 
o zwyczaj wykorzystywania zasobów frazeologicznych języka jako podstawy, 
w  odniesieniu do której rozwija się, zwykle wielopłaszczyznowa, kreacja 
przedstawionego świata26. W tym konkretnym przypadku, myślową przestrzeń 
utworu organizują, jak się zdaje, przede wszystkim dwa, powszechne w użyciu 
zwroty. Jeden z nich, usytuowany w  ostatnim wersie tekstu, buduje ów finalny 
akord wiersza, do którego zmierza cały palipsestowy układ obrazów: rąbania 
drzewa i procesu myślenia27. Chodzi oczywiście o konstrukcję frazeologiczną: 
‘coś świta komuś w głowie’ -  ktoś czegoś się domyśla; komuś coś się
26 Zob. np. Halina Spasowska, Językowe źródła metafory. Na przykładzie poezji Tymoteusza Karpowicza. 
„Litteraria” 1973, nr 5; Anna Pajdzińska, Wodzić na pokuszenie wieloznaczności. Frazeologizmy we 
współczesnej poezji. W: Studia o tropach. Red. Maria Renata Mayenowa. Wrocław i in. 1988; na temat 
wykorzystania frazeologizmów w dramatach pisze też Edward Balcerzan: Mózg człowieka na scenie. 
W: Idem, Oprócz głosu. Warszawa 1971.
27 Przypomnę, że o palimpsestowej budowie obrazów Karpowicza pisali m. in.; Aleksandra Okopień- 
Sławińska, Poradnik fotografa. W: Liryka polska. Interpretacje. Red. Jan Prokop i Janusz Sławiński. 
Kraków 1966; Janusz Sławiński, Próba porządkowania doświadczeń. W: Prace wybrane. T. 5. Przypadki 
poezji. Kraków 2001.
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przypomniało; ktoś zaczyna coś rozumieć lub też wpadł na jakiś pomysł28. 
Drugie sformułowanie jest domyślne, stanowi rodzaj presupozycji, której efekt to 
przywołana w pierwszym wersie siekiera drwala i wyraźnie w utworze 
podkreślony, nagły tok zdarzeń: ‘jakby siekierą uciął’ -  natychmiast, nagle, 
gwałtownie, w jednej chwili. Obie formuły spotykają się na gruncie tego, co 
właśnie momentalne i raptowne, jak ruch dziarsko i sprawnie pracującego 
narzędzia czy też doznanie zgoła iluminacyjnego olśnienia.
Taki kierunek lektury, eksponujący nagły, natychmiastowy, odśrodkowy, 
bezpośredni ruch myśli („nagle (...) / od środka / po raz pierwszy”) wspomagał 
kontekst, w  którym utwór bywał wcześniej umieszczany. Lekcja Wierszy 
wybranych Karpowicza i tomików poprzedzających Odwrócone światło, 
ujawnia, że zainteresowanie pisarza dla znaczeń wynikających z kontekstowej 
natury języka już wtedy wiązało się nierzadko z konstruowaniem układów 
ponadtekstowych, które wspomagały prace semantyczną pojedynczego wiersza. 
Rąbanie drewna należy do tekstów Trudnego lasu (1964), a przy tym wpisuje się 
w  cykl, który jeszcze we wspomnianym tomiku nosił znamienny tytuł: 
Powiązania. Pochodzące z roku 1969 Wiersze wybrane, co prawda już nie 
grupują liryków w większe całości, ale nadal zachowują porządek, wedle którego 
utwory zostały pierwotnie zestawione. A  rzecz nie jest obojętna, szczególnie 
w przypadku Powiązań, złożonych z poezji dialogującej między sobą na tyle 
ściśle, że pokrewieństwa stają się widoczne już na przykładzie niektórych 
sąsiadujących ze sobą tytułów: Rozmowa z mumią i Rozmowa z Hammurabim', 
Jedzie Jasio na koniku i Wyuzdane konie', Czyhanie na chleb i wodę i Śniadanie 
z gazetą, Rzeka i Zapora. Analizowany wiersz, umieszczony pomiędzy 
Karabinem a Rzeką, w znaczący sposób wydaje się współbrzmieć zwłaszcza 
z tym pierwszym utworem. Oba teksty sprawdzają metaforyczne treści języka na 
konkretnym materiale sytuacyjnym:
mówię prosto
od serca do mózgu
28 Korzystam tu z Wielkiego słownika frazeologicznego języka polskiego, którego autorem jest Piotr 
Muldner-Nieckowski (Warszawa 2003).
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jeśli zatnę się 
wybijam zęby na słowo
moja głowa jest w tym 
aby rozumieć rękę
mam oko poza sobą 
i to dobrze widzę29
Językowe źródła, z których wywodzi się pomysł zacytowanego wiersza to, 
oczywiście, zwyczajowe porównanie szybkiej mowy do karabinu, jak 
i frazeologizm 'strzelać do głow y’ -  ktoś nagle zaczyna myśleć o czymś 
(zazwyczaj niemądrze), robi coś znienacka, bezmyślnie. Na bazie tych odniesień 
tekst odsłania brutalność jednoznacznej, bezmyślnej mowy: niebezpieczeństwo 
uproszczeń oraz zdradliwą bezpośredniość działania („mówię prosto / od serca 
do mózgu”), bezwzględną pewność siebie („moja głowa jest w  tym / aby 
zrozumieć rękę”), okrutną operatywność (,jeśli zatnę się / wybijam zęby”), jak 
i złowróżbną celność rozpoznań („mam oko poza sobą / i dobrze to widzę”). Tym 
samym wraz z Rąbaniem drzewa wiersz ten tworzy swoisty dwutakt, który 
w  kolejnych odsłonach opowiada o odmiennych obliczach tego, co szybkie, 
nagłe, natychmiastowe -  co wypala bezmyślnie i okrutnie, jak z karabinu, bądź 
olśniewa ognistym błyskiem nieoczekiwanych rozwiązań. Upraszczający 
automatyzm, z całym okrucieństwem torujący drogę słowu („wybijam zęby na 
słowo”) skonfrontowany zostaje w  zaproponowanym układzie z równie 
bezwzględną przecież ofensywą siekiery. Niemniej jednak ta ostatnia służy także 
do odkorowywania, niszczenia tego, co powierzchniowe i jednostronne: 
w  przeciwieństwie do karabinu, staje się znakiem i narzędziem 
niej ednoznaczności.
W wierszu Rąbanie drzewa fraza „sęk rozwiązuje na dwoje” przywołuje 
bowiem obok wyrażenia: ‘ sęk w tym, że..’ -  problem, trudność, kłopot polega na 
tym..., także znane przysłowie: ‘na dwoje babka wróżyła’ -  z dwóch możliwości
29 Tymoteusz Karpowicz, Wiersze wybrane..., s. 142.
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obie są prawdopodobne. Owa dwustronność, poprzedzająca wszystkie późniejsze 
rozwiązania i wiązki rozwiązań, stanowi tu podstawę myślenia, biegu 
spostrzeżeń -  „od lasu’’, a więc z uwzględnieniem tego, co wielorakie i „poza 
łyko” , czyli najpewniej na drodze przekraczania tego, co własne. Wreszcie, 
widzieć „po obu stronach” , wedle podpowiedzi, którą podsuwa cytowany już 
wcześniej wiersz Trudnego lasu, to także dostrzegać, jak szybko 
i niepostrzeżenie przeciwieństwa zamieniają się miejscami:
po jednej stronie głowy 
jeszcze kokarda wiąże rękę 
a już z drugiej ręki 
wdowi warkocz szuka strony 
pod tę samą głowę30
Podobna ambiwalencja, za sprawą siekiery, w wierszu Rąbanie drzewa staje 
się udziałem drzewa. Ujawniona zostaje przede wszystkim w tej mierze, w jakiej 
utwór opowiada o jednoczesności zniszczenia („po siekierze (...) rozpłatane”) 
i narodzin („rozpłatane myśli / nagle (...) / po raz pierwszy / patrzy 
dwustronnie”), agonii dotychczas znanego świata i jego odnowienia, 
zadziwiającej tożsamości końca i początku (Ju ż mu ogień / świta”). 
Dwuznaczną pracę siekiery przypieczętowuje tu ostatecznie niejednoznaczne 
zakończenie wiersza, nawiązujące do płomiennego żywiołu. Finalny ogień, jak 
zwykle bogaty w znaczenia, jest w tym przypadku oczywiście tyleż fizyczny 
(dosłowny), co i mentalny (metaforyczny). To „syn dwóch kawałków drewna” 31 
i znak rozbłyskującej myśli, która wydostała się na świat niczym wyskakująca 
z rozciętej siekierą głowy Zeusa bogini mądrości, Atena. Funkcjonuje więc 
w  wierszu jako -  zaryzykuję wyraźne rozgraniczenie -  sygnał fizycznej 
destrukcji i mentalnego odnowienia. Jego niejednoznaczny płomień powróci, 
choć w nieco odmiennym układzie sytuacyjnym, w  przyporządkowanej do 
wiersza Rabanie drzewa (w tym przypadku tylko jednej) paralaksie.
30 Tymoteusz Karpowicz, Po obu stronach. W: Idem, Wiersze wybrane..., s. 123.
31 Max Muller, cyt. za Gaston Bachelard, Psychoanaliza ognia. W: Idem, 'Wyobraźniapoetycka..., s. 41.
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Narąbać ognia
Paralaksa Baran nawiązuje do utworu podstawowego właściwie bezpośrednio, 
w słowach: „biorą się do siekier / aby narąbać ognia” . Fraza ta mogłaby w dużym 
skrócie referować znaczenia poprzedniego wiersza. Tym bardziej że -  
wydawałoby się -  eliptycznie usuwa, wyrzuca poza nawias zapisu ten sam 
jednoznaczny aspekt obrazu, którego przekroczenie zaproponowano już 
w  poprzednim tekście. To znaczy: sprawnie „odcina się” od tytułowego „rąbania 
drzewa” , zastępując je od razu otwartym na metaforyczne znaczenia 
sformułowaniem: „narąbać ognia” .
A le zasugerowana identyczność to tylko zewnętrzny pozór. Raczej należałoby 
myśleć o wspomnianym fragmencie jako o pozostałości słownej, Karpowicz 
powiedziałby zapewne -  wylinie, która opustoszała z dawnych znaczeń, a pod 
którą zaczyna już „podszywać się” opowieść nowa.
* * *
A by rzecz wyjaśnić, zacząć wypada od przypisanego paralaksie tytułu. Trop 
symboliczny, jak się wydaje, w  tym przypadku kluczowy, przypomina, że Baran 
to archetyp zapoczątkowujący koło zodiaku, pierwszy z grupy znaków ognia. Od 
niego rozpoczyna się cykl przemian, on też w  obszarze ciała ludzkiego zawiaduje 
rzekomo głową i mózgiem, ośrodkami rozporządzającymi energią fizyczną 
i duchową. Między innymi dzięki etymologicznym związkom między greckim 
agnus ( ‘baranek’ ) i sanskryckim ag ni (‘ ogień’), baran, a na gruncie 
chrześcijańskim znacznie łagodniejszy baranek to, jak wiadomo, symbole 
ofiamicze, wskazujące na periodyczną odnowę świata, a wraz z nim 
i -  składającego ofiarę ze zwierząt -  człowieka32. Tymi wszystkimi, świetnie 
zakorzenionymi kulturowo znaczeniami niewątpliwie posłuży się tekst 
Karpowicza. Niemniej jednak wykorzysta je  głównie w tym celu, by 
zakwestionować pozomąjasność sytuacji.
Pierwsza część wiersza nie pozostawia wątpliwości co do charakteru 
prezentowanych okoliczności rytuału i bohaterów: role są bowiem precyzyjnie
32 Juan Eduardo Cirlot, Słownik symboli. Przeł. Ireneusz Kania. Kraków 2000, s. 77.
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rozdzielone, miejsca -  rozdane, wstępne warunki obrzędu -  dopełnione. Baran 
zgadza się pełnić rolę żertwy („patrzy przed siebie i macha ogonem”)33, 
a ofiamicy bez wahania przygotowują się do spełnienia przyrzeczonej im 
komunii („rozciągają brzuchy na pieczeń baranią” , „i pewni stołu biorą się do 
siekier”). Ponieważ wzgórze, tradycyjnie wyznaczane na miejsce kultu, 
przeciwstawione zostaje dolinie: w  ślad za tym idzie symboliczne rozgraniczenie 
tego, co sakralne, od sfery profanum. Wreszcie -  jednoznaczny, jasny i „czysty” , 
zgodnie z obrzędowym wymogiem, ma być również przygotowywany przez 
ludzi ogień34.
Choć sprawa jego charakteru nie wydaje się ostatecznie przesądzona, intencja 
ofiamików zakłada, że płomień będzie rozwijać się wedle osi przeciwstawnej 
ziemi, w powiązaniu z powietrzem (ludzie „biorą się do siekier / aby narąbać 
ognia na powietrzu”), a zatem w obszarze materii, jak twierdził Nietzsche, 
przezwyciężonej. Według rozróżnień Mariusa Schneidera układ ogień-powietrze, 
w  przeciwieństwie do porządku ogień-ziemia, oznacza energię duchową, 
mistykę, sublimację i oczyszczenie35. W tym sensie siekiera pracująca, by 
„narąbać ognia” na powietrzu („niby to pustym i to w  każdą stronę”) 
przynajmniej „celuje” poza sferę tego, co doraźne.
Dopiero druga część wiersza, rozpoczynająca się od słów „lecz ciosy grzęzną 
wstecz” , przynosi radykalną odmianę sytuacji. Nie tylko mylą się porządki 
świata: miesza dół z górą, ale i coraz trudniej określić, kto jest prawdziwą żertwą, 
a kto -  ofiarującym. Nieoczekiwanie rytuał oczyszczenia w płomieniach 
zastąpiony zostaje znacznie bliższym materii obrazem krwistej ablucji, która 
wywiera niejako zwrotny skutek na uczestnikach obrzędu („krew / wprost 
naręczami wyzwala się z ramion / potop na jusze podchodzi do oczu”). 
W przypadku aktu religijnego taki związek pomiędzy ofiarującym a samą ofiarą, 
niszczoną podczas rytuału, jest warunkiem niezbędnym obrzędu: zapewnia
33 W przypadku rytuału ofiarowania zwykle ważne jest, aby skłonić żertwę do łagodnego poddania się 
ofierze dla dobra ludzi (zob. Henri Hubert, Marcel Mauss, Esej o naturze i funkcji ofiary. Przeł. Lech 
Trznadlowski. Kraków 2005, s. 41).
34 Ogień ofiarny musi być ogniem „czystym”, przygotowanym ściśle według przepisów obrzędowych 
(zob. Henri Hubert, Marcel Mauss, Esej o naturze..., s. 34).
35 Juan Eduardo Cirlot, Słownik symboli..., s. 282.
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przymierze między obszarem profanum a sferą sakralną, łączy zbiorowość z jej 
Bogiem36. Tym niemniej jednak sytuacja opisana w wierszu Karpowicza wydaje 
się niejasna.
Przede wszystkim dlatego, że rozlana krew, zwykle naoczny znak złożonej 
ofiary, tutaj uwikłana bywa w dodatkowe znaczenia: nie tylko wyzwala się 
z ramion, sugerując pewien rodzaj uniesienia, ale i „podchodzi do oczu” . W ten 
sposób, jak się wydaje, wysiłek uczestnictwa w  uwznioślającym obrzędzie 
zostaje niepokojąco zrównany z sytuacją, która w  języku określana bywa 
frazeologicznym zwrotem: ‘zalewa kogoś krew’ , oznaczającym nieumiejętność 
opanowania negatywnych emocji. Skojarzenie to wyjaśniałoby nie tylko frazę 
wiersza sugerującą, że „górujące napiera od dołu” , ale i wskazywałoby na 
ambiwalentną wartość misterium.
Bo też główna myśl wiersza dotyka zagadnienia, jak się wydaje, dla refleksji 
samego Karpowicza kluczowego: w jakim mierze to, co symboliczne (jak obrzęd 
czy słowo), jest zdolne wypełnić się realnym sensem, przyoblec się w „ciało”? 
Stąd rytualna ceremonia, w  podsumowującym ujęciu, zostaje zaprezentowana 
jako zborowe „wkładanie się (...) w  (...) ranę” , a więc masowo powtarzany gest 
niewiernego Tomasza. Poszukiwanie owej przyległości między aktem religijnym 
a zewnętrzną fasadą obrzędu zaczyna się w wierszu od wskazania na jego 
zmysłową stronę, a kończy, gdy ktoś natrafia ostatecznie na trop przekornej, bo 
zaprzeczonej hierofanii.
* * *
Karpowicz, który opisuje misterium ofiarowania, od początku akcentuje jego 
stronę cielesną. Mamy więc w wierszu ofiarnego barana, który „macha ogonem” 
i z drugiej strony -  ofiamików gorączkowo eksponujących swe brzuchy, a także 
rzekomy ogień mistyczny, który równie dobrze mógłby być zaledwie ogniem 
kuchennym. Jak to zwykle bywa przy tego rodzaju zabiegach, „gdy górujące 
napiera od dołu” i nazbyt widoczny staje się aspekt cielesno-materialny świata,
36Zob. Henri Hubert, Marcel Mauss, Esej o naturze..., s. 118.
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w rezultacie pisarz osiąga... a raczej osiągnąć powinien(?) wyraźne efekty 
komiczno-groteskowe. Sięgnijmy do teoretyków tematu:
Komiczny jest każdy wypadek, który zwraca naszą uwagę na stronę fizyczną osoby, 
podczas gdy w grę wchodzi jej strona duchowa37.
Degradacja to (...) podstawowa zasada realizmu groteskowego: wszystko, co święte 
i wysokie, nabiera nowego znaczenia w planie dołu materialno-cielesnego, bądź też 
łączy się i miesza z obrazami tego dołu38.
Tymczasem w utworze Karpowicza rezultaty sprowadzenia wymiaru 
duchowego do płaszczyzny cielesnej nie są już tak wyraziste. Przedstawiona 
rzeczywistość bywa miejscami ostentacyjnie trywialna, innym razem 
udziwniona, nazbyt jednak odległa od ocalających mimo wszystko efektów 
obrazowania groteskowego czy humorystycznego39. Przerysowaniu ulega 
zmysłowy wymiar misterium. Ale choć ofiara zostaje zdesakralizowana przez 
zdecydowany gest podważenia jej duchowego wymiaru, a cielesność wydaje się 
tak nachalnie obecna za sprawą obrazowania i samej leksyki tekstu, także i ona 
nie istnieje tu na pełnych prawach. Przede wszystkim dlatego, że niemal każdy -  
wydawałoby się -  cielesny konkret, funkcjonuje w wierszu jednocześnie 
w przenośni, uwikłany zostaje w znaczenia symboliczne, staje się częścią 
jakiegoś konceptu.
Już to chodzi o sygnalizowanie aprobaty (ogon), już to o wiązanie węzłów dla 
wspomożenia pamięci (ten sam ogon) lub na gwałt i w pośpiechu 
wypracowywane potrzeby (szybkie rozciąganie brzucha). Wykracza poza 
literalność sugestia o konieczności „narąbania ognia” , nie mówiąc już
0 niejasnym obrazie „potopu na jusze” . Wreszcie, przede wszystkim pojęciowa
1 symboliczna jest rana w wyrażeniu: „nic nie pomaga wkładanie się ławą i
37 Henri Bergson, Śmiech. Esej o komizmie. Przeł. Stanisław Cichowicz. Warszawa 2000, s. 48.
38 Michaił Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza i renesansu. Przeł. 
Anna i Andrzej Goreniowie. Oprać. Stanisław Balbus. Kraków 1975, s. 504.
39 Kultura śmiechu, eksponująca materialno-cielesne doły uwalnia, jak dowodzi Bachtin, od strachu 
i fałszywej powagi (zob. Michaił Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go..., s. 510). Przychylić trzeba 
się w tym miejscu do krytyków koncepcji Bergsona, która nie zakłada rehabilitacji obśmiewanej rzeczy. 
Karol Irzykowski pisze: „Jeżeli przez komizm jakaś osoba, jakiś przedmiot, jakaś czynność ulega 
degradacji, to humor niejako wznawia proces i doprowadza do rehabilitacji” (zob. Karol Irzykowski, 
Zdobnictwo w poezji. W: Idem, Walka o treść. Warszawa 1929, s. 20).
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w  niezrozumiałą dla nikogo ranę” . Jej niezrozumiały charakter wydaje się zresztą 
kluczowy. Zauważmy, że „wkładanie się ławą” to inwersja zwrotu ‘wyłożyć 
kawę na ławę’ -  powiedzieć coś jasno i otwarcie: oznacza zatem chęć ukrycia 
tego, co negatywne (zapewne braku wiary w sens misterium), poprzez ‘pójście 
ławą', a więc zwartym szeregiem, w  zbiorowym obrzędzie. Karpowicz, piewca 
indywidualizmu, ma w kwestii tej zdanie dość radykalne:
W każdym skupisku rozluźnia się na człowieku otoczka indywidualności, otwiera 
się na manipulowanie. Tymczasem żyć trzeba pojedynczo, umierać -  pojedynczo, 
kochać -  pojedynczo, nienawidzić -  pojedynczo, wyznawać Boga -  pojedynczo (...).
Mity współczesne żywiące się zbiorowością, obojętnie świeckie czy religijne, 
odbierają człowiekowi imię (...).40
W wierszu fałszywa cielesność „obsuwa się” w  metaforykę, obnaża bowiem 
nie tylko brak wzniosłości i duchowego wymiaru przeżycia, ale i pustkę formy, 
która oddala swój realny sens. O ile więc zewnętrzność góruje w obrzędzie nad 
niematerialnym wnętrzem, o tyle opisany świat w rzeczywistości prawie zupełnie 
wyzuty jest z takiego doświadczenia misterium, które byłoby przeżywane w całej 
jego przyległości. Oczywiście, poza pojedynczym, indywidualnym przypadkiem, 
gdy ktoś „na dnie głodu” -  „natrafia / na przerąbaną żyłę w szyi Boga” . 
Wyjątkowo, przywołaniu rzeczywistości cielesnej nie towarzyszy tu jednocześnie 
powtórne ześlizgnięcie się w abstrakt, w to, co myślane, pojęciowe. Aby 
wyjaśnić wskazany obraz warto wspomnieć o hebrajskim zwyczaju przecinania 
żertwie karku lub szyi41. Ale nie trzeba koniecznie przywoływać zakorzenionej 
w  kulturze symboliki, odwoływać się do przenośnych znaczeń gestu, ani też 
przeszukiwać gorączkowo idiomatycznych struktur języka, aby odczytać 
właściwy sens zdarzenia. W charakterystyczny dla autora Słojów zadrzewnych 
sposób, prawem paradoksu, prawdziwą realnością staje się właśnie śmierć -  to, 
co rozpoznane i odczute jako nieobecne, odchodzące w  ciemność, amputowane.
40 Tymoteusz Karpowicz, Ziemia -  ojczyzna ludzi w galaktyce mitu. „To be. 2B. A Journal o f Ideas” 1995, 
nr 7-8, s. 73.
41 Zob. Księga Kapłańska 1, 5.
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Za sprawą owego braku zmartwychwstaje znów odpowiedniość między 
dziejącą się rzeczywistością a „wypatroszonym” wcześniej ze znaczeń 
misterium. Naturalnie, trudno przeoczyć, że powrót do przyległości sensów 
w rytuale jest przewrotny i dokonuje się jako urealnienie okrucieństwa, w tym 
przypadku mordu dokonanego na Bogu. A  także, że stanowi wyłącznie 
jednorazowe, natychmiast przemijające doświadczenie -  swoistą epifanię 
negatywną. O jej niepowtarzalności zaświadcza najsilniej sformułowanie 
końcowe utworu: „chce wiązać baran znika jest za ciemno”, stanowiące echo 
sytuacji już raz w wierszu opisanej, gdy uczestnicy obrzędu, sporządzając erzac 
dla niedomagającej pamięci, „robią węzły szczęścia na cudzym ogonie” . W tym 
drugim przypadku, indywidualne przeżycie pustki nie poddaje się już zastępczym 
zabiegom utrwalenia, jest jedynie żalem za tym, co ginie.
Odzyskane znaczenia
Ostatni obraz paralaksy, powtarzającej i przetwarzającej temat wskazany 
w nadrzędnym tytule układu tekstów: Rąbanie drzewa, każe znów powrócić 
myślą do wiersza podstawowego, zakończonego tryumfem światła: ,już mu 
ogień świta w głowie” . Zasygnalizowana w Baranie epifania negatywna, a więc 
ów chwilowy błysk „ciemności”, zanim na dobre wszystko zniknie w mroku, jest 
wszak rewersem iluminacyjnego olśnienia. Co więcej, w  obu przypadkach 
wydarzenia te stanowią finał dwuznacznego procesu odnowy. Najpierw chodzi 
bowiem o złożone w charakterze i skutkach rąbanie-odkorowywanie, potem
0 zdesakralizowany -  choć jak się okazuje nie całkiem -  obrządek ofiarowania. 
Introdukcją do każdej z iluminacji staje się ambiwalentna praca człowieka 
z siekierą, a więc działania rozwiązujące, analityczne i różnicujące 
(„dwustronnie” , „na dwoje”, „w  każdą stronę” ) i z różnym skutkiem 
przeprowadzane próby wiązania, syntezy tego, co uległo rozdzieleniu. Wspólna 
jest także ich podstawa, obie epifanie wspierają się na doświadczeniu zniszczenia
1 śmierci. Wreszcie, tak samo zakładają fizyczną destrukcję i przebudzenie 
umysłowo-duchowe. Innymi słowy, zmienia się w szczegółach opowieść.
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przesuwają akcenty, a zjawiska odmieniają swe wartości, ale na pewnym 
poziomie uogólnienia sens zdarzeń wydaje się powtarzać.
Czy może zatem antologista „przemieścił się a nic nie ruszył”42? Tak chciałoby 
się -  rzecz jasna, przejaskrawiwszy nieco spostrzeżenia -  zapytać, cytując 
samego Karpowicza. Praca poety konstruującego wybór polega 
najprawdopodobniej na wysyceniu możliwości, jakie stwarza zasygnalizowana 
każdorazowo nadrzędnym tytułem dwustronnego układu wierszy problematyka. 
Operując odpowiednio starymi i nowymi tekstami, próbuje on objąć różne 
rejestry wskazanych -  także przez same słowa -  tematów. W przypadku 
analizowanych wierszy sugestią taką mógłby być anagram, wspierający lustrzany 
porządek zestawionych utworów: RĄBanie -  BARan. Nie można zatem 
wykluczyć, że jest to w jakimś sensie praca nad okiełznaniem pierzchliwych 
sensów języka, oczywiście niejako ponad literalnością tworzonych za jego 
pomocą historii. Niedościgłym wzorcem takich układów przemieszczających się 
acz stabilnych może być sama przyroda43:
o drzewie możemy powiedzieć że żyje z płomieniem w sercu a z meblami 
w brzuchu i nie złorzeczy z tego powodu korzeniom, drzewo jest cierpliwsze od słowa 
które nawet z pustymi wnętrznościami nie może usiedzieć na znaczeniu44.
42 Tymoteusz Karpowicz, Miejsce na Ziemi. Miejsce w istnieniu. „Arkusz” 2002, nr 2, s. 9.
43 Należałoby bowiem wyjaśnić, dlaczego animator „rozwijania niedozwolonych szybkości myśli” 
(Księga Eklezjastesa, s. 124), sztandarowy twórca wśród „bezprzestankowców”, pisarz tak bardzo 
w słowie „rozpędzony”, jak Karpowicz, za formę ruchu obiera sobie nieruchome drzewo.
Jego esej, zatytułowany Homo viator w polskiej poezji współczesnej (1985-1986), który przynosi 
rozważania na temat wędrówek niestrudzonych pielgrzymów słowa i „nomadycznego charakteru historii 
ludzkości”, na szczególnych prawach przywołuje też figurę podróży bez podróżowania -  jako 
peregrynację myśli. Koncept ten tworzy ramę dla artykułu: „Homo viator stał się synonimem 
poszukiwacza prawdy, kiedy przestrzeń i czas utożsamiono z oporem niewiadomej”; „»Homo viator« 
w moim rozumieniu w ogóle nie potrzebuje fizycznej drogi, tylko drogi myślanej, drogi intencjonalnej”. 
Patronką tych podróży, nawiązujących do wypraw w głąb psychiki człowieka, jest między innymi jedna 
z Leśmianowskich bohaterek, która „Nie wędrując -  wędrowała” (Strój), zaś antypatronem -  Centaur 
Norwida, mamy myśliciel, lecz „biegacz” dobry, w świecie, w którym: „Różnic (...) nie ma... zaś ludzi się 
ceni, / Czy doścignieni? -  albo: prześcignieni” (Centaury). (Zob. Tymoteusz Karpowicz, Homo viator 
w polskiej poezji współczesnej. W: Literatura polska na obczyźnie. Red. Józef Bujnowski. T. 5. Londyn 
1988, s. 65 ,67, 106).
Wydawałoby się więc, że zbytecznie przeakcentowana rozbieżność między fizycznym ruchem 
a poznaniem, tak samo osobliwa jak uparte określanie sztuki terminem „niemożliwa” (pomimo wiary 
w jej możliwości), czyni z paradoksu dijferentia specifica Karpowiczowskiego świata.
44 Tymoteusz Karpowicz, Miejsce na Ziemi..., s. 9.
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Ogniowe próby
Antologie to zwyczajowo zbiory tekstów ocalanych, ratowanych przed 
„pożarem świata” . By nie uległy zniszczeniu, ustrzegły się przed działaniem 
czasu i nie zostały zapomnienie, pojedyncze formy chronione są w tych 
szczególnych książkowych muzeach. I właśnie tej praktyce przechowywania 
tekstów w kształcie zastanym usiłuje zaprzeczyć Karpowicz-antologista. Utwory 
zgromadzone w  jego wyborze poddawane są, by tak rzec, ogniowej próbie. Tracz 
poznania dokonuje dwuznacznego procesu odnowy: niszczy stare porządki 
i wprowadza nowe, rozkłada teksty dwustronnie, zderzając ze sobą zróżnicowane 
opowieści, a także diametralnie odmienne poetyki: dawniejsze, nierzadko 
lirycznie piękne strofy (wiersze podstawowe) z nową stylistyką, najczęściej 
rażącą ucho i daleką od poetyczności (paralaksy). Pokazuje różne możliwości 
rozwiązań, ale i wiąże owe rozwiązania w wiązki, sprawdza, czy „nie zaiskrzy” 
pomiędzy zestawionymi tekstami. Innymi słowy gromadzi utwory nie dla 
wyeksponowania ich dawnych kształtów, ale jako elementy świata, który „stoi” 
zmiennością. Oznacza to żmudną pracę, która różnymi drogami zmierzać chce -  
jak powie Karpowicz w jednym z ostatnich publikowanych tekstów -  do 
oślepiającej pełni:
kto wie że stoisz tu na węglach: 
ognia nie wolno przebiec szybko 
jeśli się chce zaślubić słońce45
Impuls, który płynie z dzieła artystycznego, wiąże się ze wskazaniem na 
możliwość usankcjonowania sprzeczności jako drogi poznania: „Sztuka
udowadnia, że ruch jest postacią nieruchomości, a nieruchomość postacią 
ruchu”46. Nie zna oporu przed paradoksem. Już w pierwszych tekstach wyboru 
spokrewnią się ogień ze śpiewem (Muzyczny spacer wieczoru, s. 6)47 i zastępuje 
nim słowo (Jezioro, s. 10)48, a w  kolejnych wspominane są między innymi
45 Ibidem.
46 Tymoteusz Karpowicz, Sztuka niemożliwa. „Odra” 1976, nr 12, s. 45.
47 Jeden z fragmentów wiersza sugeruje, iż można ‘zająć się’ od śpiewu, jak od ognia.
48 W wierszu mówi się o rozszczepieniu wszechświata na ogień i ciało, nawiązując do tradycyjnego 
zestawienia słowa z ciałem.
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popioły, w których grzęźnie z reguły świat anachroniczny, wczorajszy bądź 
jutrzejszy (W tej chwili, s. 286). Także sama imaginacja Karpowicza wydaje się 
wyobraźnią żywiołu ognistego. Tworzy bowiem rzeczywistość niebywale bogatą 
w  znaczenia, zdawałoby się ruchliwą i z racji owej ruchliwości -  żywą, a owa 
żywotność dopuszcza przede wszystkim żywioł ambiwalencji, pozwala na 
współistnienie rzeczy z gruntu sprzecznych. Znawca wyobraźni, która zwykle 
„pracuje w swoim najwyższym punkcie jak płomień” , Gaston Bachelard, 
podkreśla ze szczególną emfazą, że ogień „ze wszystkich zjawisk jest naprawdę 
jedynym, który może łączyć wartości przeciwstawne” . Dobroczynna moc 
żywiołu z łatwością przemienia się w tym przypadku w narzędzie anihilacji49.
Niemniej jednak to raczej nie niszcząca moc płomienia, nie jego destrukcyjna 
siła, najbardziej niepokoi samego Karpowicza. Karzący ogień jest wszak 
doskonałym krytykiem wszelkich, tak napiętnowanych przez poetę, przeżytków:
(...) pastwą płomieni pada bardzo dużo moich tekstów. Nie codziennie, bo nie mam 
na to czasu, ale każdego miesiąca, co w rocznej perspektywie daje już niemal auto da 
fe . „Tempora mutatur, nos et mutatur in illis” -  „czasy się zmieniają i my się 
zmieniamy”. Na tym to polega.50
Tradycyjny rozkład wartości między nienasyconym, pożerającym świat 
płomieniem a bliskim sercu, ciepłym i bezpiecznym ogniskiem domowym 
w poezji autora Słojów ulega znaczącemu odwróceniu. Na co tu pada choćby 
cień jednoznaczności: posądzenia o udomowienie, chęć zakorzenienia się 
w miejscu i względną stałość... już się wypacza, przemienia w  niebezpieczny 
banał, przyziemny obrządek. Dla pisarza, którego świat jest prawie wyłącznie 
„myślany” , każda rzeczywistość pozbawiona swej przeciwwagi bywa 
alarmująca, oznacza bowiem umysłową ociężałość i stale zapóźnione w stosunku 
do goniącego i kapryśnego życia uproszczenie. Stąd pierwszy wers wcześniej 
analizowanej paralaksy pobrzmiewa wyraźnym wyrzutem: „mówiłem wam że
49 Ogień staje się więc dawcą ciepła i sprawcą nieszczęścia, źródłem przyjemności i sprawnym 
narzędziem kary, intymną rozkoszą i uniwersalną torturą. Bywa zarówno płomykiem na kuchni, jak 
i jawnym znakiem apokalipsy (cytuję i podaję za: Gaston Bachelard, Psychoanaliza ognia..., s. 58, 28- 
29).
50 Mirosław Spychalski, Jarosław Szoda, Mówi Karpowicz..., s. 58-59.
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jest za jasno” . I z tej samej racji płomień bywa u Karpowicza także błyskiem 
zaciemniającym -  rozpoznaniem tego, co zmienne, co szybko przemija, 
pogrążając się w mroku. Korespondują z tym tytułowe „słoje” , w niektórych 
kulturach uważane za swoiste rezerwuary ognia, który pośredniczy między 
ginącymi a powstającymi formami51.
Karpowiczowi przyświeca chęć wypełnienia przedstawianej rzeczywistości 
treściami, które dzięki swej dynamice, spełniającej się w kontrastach, pracują nad 
możliwie całościowym obrazem opisywanego świata. Jednak podłoże tych dążeń 
tkwi, jak się wydaje, w zamierzeniu nieco głębszym niż tylko utopijne marzenie
0 wielkiej syntezie rzeczywistości, dokonywanej -  przyznać trzeba -  dość 
mechanicznymi środkami, wedle zasady zestawienia przeciwieństw czy 
odwrócenia porządków52. Chodzi raczej o to, by godząc -  niepokoić: rozjaśnić 
niezrozumiałe, a podważyć oczywistość tego, co mogłoby wydawać się jasne. 
Z konstrukcji wyboru zaproponowanej przez antologistę wynika więc świat pełen 
życiowego zamętu, zarazem niszczony i odzyskiwany, acz w formie zmienionej, 
w kolejnych tekstach. Niezhierarchizowane „kłącze” wciąż rozrastającej się sieci 
znaczeń, powstaje tu -  osobliwie -  w  oparciu o „logikę odbitki” , reprodukcji. 
Odwracając myśl znanego francuskiego poety, można by zatem powiedzieć, że 
autor Słojów za-drzewnych, tworząc ów świat maksymalnie wieloaspektowy
1 ponadwymiarowy, wychodzi oto z drzewa środkami drzewa53.
51 Zob. Juan Eduardo Cirlot, Słownik symboli..., s. 114.
52 Odwrócenie ról, znane dramaturgii, jest -  jak  wiadomo -  jednym z ulubionych chwytów Karpowicza, 
powraca w jego poezji od czasu cyklu Na odwrót. Zauważa to większość badaczy zajmujących się 
twórczością autora Słojów, jako jeden z pierwszych wskazuje na niebezpieczny, konceptualny charakter 
owej Karpowiczowskiej strategii Julian Przyboś (Idem, Lirvka Karpowicza. W: Idem, Sens poetycki. T. 2. 
Kraków 1967, s. 169).
53 „W ciąż ten sam liść, wciąż ten sam sposób rozwinięcia się i to samo ograniczenie, wciąż liście 
symetryczne względem siebie i symetrycznie zawieszone. Spróbuj jeszcze jeden l iś ć - ta k i  sam! Jeszcze 
jeden! Taki sam! W ogóle nic nie potrafiłoby zatrzymać drzew, gdyby nie ta niespodziewana uwaga: »Nie 
wychodzi się z drzew środkami drzew«.” (Francis Ponge, Pory roku. W: Idem, Utwory wybrane. Przeł. 
Jacek Trznadel. Warszawa 1969, s. 32).
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Miejsce „bez osłon”
Mój znajomy, który podróżuje po Kaukazie, był 
świadkiem zikru  w Groźnym, opowiadał, że znudzony 
poszedł coś zjeść, a gdy wrócił, tancerze wciąż kręcili 
się w kółko. Gdyby pobiegli przed siebie -  zauważył -  
przebyliby szmat drogi. (...)
7ikr to skarga do Boga. Skarga tak żarliwa, że 
odbiera rozum. (...) Wydaje się, że ci, którzy by się 
wyrwali z kręgu, gotowi byliby na wszystko.
Wojciech Jagielski, Wieże z kamienia
M ówi się, że drewno nie jest izotropiczne. Nie tylko dlatego, że posiada inną 
wytrzymałość na rozerwanie wzdłuż, a inną w poprzek włókna. Nie jest 
izotropiczne również z powodu licznych słojów i sęków, widocznych na 
przekroju drzewa, a więc za sprawą owych miejsc o różnej elastyczności, 
podatnych na pęknięcia. We Fragmentach dyskursu miłosnego Roland Barthes 
skojarzy nieregularny wzór drewna z mapą tzw. czułych punktów, stanowiących 
o „szczególnej wrażliwość podmiotu, która pozostawia go bez żadnych osłon, 
podatnego na najlżejsze rany” 1. „Opór drzewa nie jest ten sam -  pisze Barthes -  
w  zależności od miejsca, w które wbijamy gwóźdź: drzewo nie jest izotropiczne. 
Ja również nie: mam swoje „punkty czułe” (...) podatny na pęknięcia niczym 
włókno niektórych drzew.”2
Jeśli przyszłoby uwzględnić ową zróżnicowaną czułość materii, to na mapie 
Słojów zadrzewnych, antologii osobistej Tymoteusza Karpowicza, niektóre 
utwory zdecydowanie wyróżniają się na tle innych. Chodzi zwłaszcza
0 najnowszy poemat poety, jakim jest Moja Czeczenia -  jedyny spośród tekstów 
zgromadzonych w wyborze oznaczony za pomocą żywej paginy tytułem, który 
przyporządkowano jednocześnie całej książce. Otóż, autora Słojów zadrzewnych, 
zwykle zadziwiający „antyliryczną oschłością”3 i skoncentrowany na mnożeniu
1 Roland Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego. Przeł. Marek Bieńczyk. Warszawa 1999, s. 147.
2 Ibidem, s. 147-148.
3 Aleksandra Okopień-Sławińska, Poradnik fotografa. W: Liryka polska. Interpretacje. Red. Jan Prokop, 
Janusz Sławiński. Kraków 1966, s. 397.
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układów znaczeniowych pojedynczego utworu, we wspomnianym przypadku 
nieoczekiwanie odstępuje od tych „parametrów” wypowiedzi, do których 
wytrwale przyzwyczajał czytelnika. „Tu jest najbardziej bezbronny, najmniej 
powściągliwy -  pisze jeden z recenzentów antologii, Bogusław Kierc -  Jego 
nieosłonięte emocje sięgają romantycznego żaru.”4
Odmienny porządek zdaje się obowiązywać już w przypadku 
kompozycyjnego usytuowania poematu w wyborze. Książka Karpowicza bazuje 
bowiem na złożonych układach wzajemnie komentujących się utworów, zwykle 
więc pojedynczy tekst „obrasta” tu licznymi odniesieniami, kolejne wiersze 
utworzone jako myślowe paralaksy odkształcają jego znaczenia i dopowiadają 
nowe treści. Łączna numeracja wszystkich paralaks w antologii pozwala uzyskać 
wrażenie niebywałej ruchliwości i ciągłych zmian w obrębie prezentowanej 
materii. Toteż na tle tym poemat prezentuje się w  sposób wyjątkowy. Przede 
wszystkim dlatego, że pozbawiony został bezpośrednich i natarczywych 
sprostowań. przeinaczających myśl główną komentarzy, starannie 
dopracowywanych uzupełnień, tak typowych dla późnych kompozycji 
poetyckich Karpowicza. Umieszczone w tej samej części książki dwa inne teksty, 
sprowokowane wydarzeniami politycznymi (zarówno w rejonie Czeczenii, jak 
i Bałkanów), podejmują co prawda identyczną problematykę, ale autor już nie 
nazywa ich paralaksami5. Nie są to bowiem wypowiedzi, które 
uprawomocniałyby różne stanowiska w tej samej sprawie. Tym razem antologista 
pozostawia utwór jakoby bez osłon w postaci kolejnych tekstowych 
„przyrostów”, jako rzecz stosunkowo świeżą -  być może wciąż jeszcze drażliwą 
i dlatego usytuowaną niejako na czytelnej powierzchni antologijnej kompozycji. 
Poemat zdaje się wyłączony, przynajmniej wedle tego, co sugeruje porządek 
graficzny (w innych miejscach antologii tak istotny), ze ścisłych zależności
4 Bogusław Kierc, Rekapitulacja stworzenia. „Nowe Książki” 2000, nr 4, s. 41.
5 Niemniej jednak, nie ma wątpliwości, że utwory zgromadzone w tej części wyboru zorganizowane 
zostały wokół podobnych składników semantycznych. Chodzi tu zwłaszcza o motyw „lśnienia”, 
powiązanego ze spełnieniem(?). Tekst, który następuje zaraz po Mojej Czeczenii, ponownie wyznacza 
płaszczyznę osobistego zaangażowania („ze wszystkich niedomkniętych wzgórz / rozwija się twoja 
dolina”, Lśnienie, s. 322). Utwór kolejny podejmuje zaś wątek „widza-europy” (Fazy księżyca nad 
Bałkanami, s. 324).
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międzytekstowych6. A  ponieważ ulokowano go w jednym z ostatnich rozdziałów 
wyboru, także łączna lista następujących po nim paralaks w kolejnych partiach 
książki okazuje się wyjątkowo krótka. „To może oznaczać -  pisze autor posłowia 
do antologii, Andrzej Falkiewicz -  wyrzucenie poza układ tomu albo ostatnie 
słowo. A le najpewniej oznacza jedno i drugie.”7
Czyżby zatem tekst poematu nie wymagał, w  odróżnieniu od pozostałych 
wypowiedzi poety, dalszych komentarzy, za sprawą których Karpowicz zwykle 
próbuje zmniejszyć niepokojące opóźnienie języka względem opisywanej 
rzeczywistości? Czyżby od razu trafiał w  sedno (zwłaszcza jeśli rozumieć ‘ sedno’ 
etymologicznie, jako bolesny odcisk8)? Wspomniany utwór to swoista apologia 
najdzielniejszego -  wedle słów dedykacji dołączonej do poematu -  narodu 
czeczeńskiego. Typowa dla późnego Karpowicza polifonia głosów, jeśli nie liczyć 
kilku fragmentów tekstu, zanika tu na rzecz monodycznej frazy, właściwej raczej 
dla początków drogi twórczej pisarza, gdy słowo poetyckie zdawało się ściśle 
przylegać do rzeczy9. Z pewnością jest to konsekwencja wystylizowania 
wypowiedzi według wzorców romantycznych (do czego jeszcze przyjdzie 
powrócić). Niemniej jednak można odnieść wrażenie, że nieoczekiwana zgoda 
poety na „czytelność” wypływać musi jeszcze z głębszych, zapewne 
emocjonalnych źródeł. Cytowany wcześniej Barthes podpowiada, że podmiot 
piszący „pod uciskiem” spraw, na które pozostaje głęboko wyczulony, z zasady 
nie wdaje się w absorbującą grę z signifiant, rezygnuje z językowej ekwilibrystyki
6 Jego układ nie jest też, jak w innych przypadkach, znormalizowany według wewnętrznego grzbietu 
strony. Tym razem zapewne nie chodzi już o typową dla całej antologii Karpowicza „lustrzaną” pracę 
tekstów.
7 Andrzej Falkiewicz, „Dlaczego uparłeś się mówić ze mną tak niejasno?” W: Tymoteusz Karpowicz, 
Słoje zadrzewne. Wrocław 1999, s. 341.
8 W Słowniku etymologicznym języka polskiego Aleksandra Brucknera czytamy: „sadno , mylnie sedno, 
‘odtręt, odcisk od siodła’, »trafił w sadno«, ‘dotknął boleśnie’, »w sedno rzeczy«, ‘w jądro” ’ (Idem, 
Słownik etymologiczny języka polskiego. Warszawa 1974, s. 478).
9 Stanisław Barańczak, podążając tropem muzycznych wzorców, wyróżnia trzy fazy rozwojowe 
twórczości Karpowicza, zależne od różnych koncepcji znaczenia słowa: etap monodii (lata czterdzieste 
i początek pięćdziesiątych -  gdy słowo zdaje się ściśle przylegać do rzeczy); etap kanonu (między 
końcem lat pięćdziesiątych a samym początkiem szóstej dekady -  gdy dominuje alegoria); etap fugi 
(dokonania po roku 1960 -  gdy miejsce alegorii zastępuje symbol, a dotychczasowa dwuznaczność 
przeradza się w wielogłosowy „palimpsest” znaczeń). (Zob. Idem, Tymoteusz Karpowicz albo Polifonia. 
W: Idem, Nieufni i zadufani. Wrocław 1971). Trzeba jednakże uwzględnić fakt, że ostatnia faza 
twórczości Karpowicza przynosi dość specyficzne ujęcie symbolu -  jako znaku, który niejednokrotnie 
dopiero czeka na przyszłe swoje znaczenie. Pisze o tym Erazm Kuźma w artykule Destrukcja symboliki 
roślinnej w poezji Tymoteusza Karpowicza (W: Literacka symbolika roślin. Red. Anna Martuszewska. 
Gdańska 1997, s. 17-186).
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i odrzuca wszelkie kalambury, „chce wciąż odtwarzać czytelną powierzchnię 
rzeczy” 10. Toteż nie zważając na własną anachroniczność, posługuje się „formami 
koalescencji, ścisłego przylegania: formami, które w yszły z mody” .
Osobliwy regres w zakresie poetyki wynika więc z niemożności 
zdystansowania się wobec opisywanej materii. Pod naciskiem tego, co drażniące, 
piszący wchodzi w taką relację z zewnętrzną rzeczywistością, która więzi jego 
wyobraźnię, skutecznie angażuje emocje i ogranicza pole zainteresowania. Nie 
tylko unika on przesadnego estetyzmu, który może odwrócić uwagę skupioną na 
temacie, ale i pozwala sobie na chropowatość stylu, a nawet swoistą 
nieporadność, wywołującą zażenowanie niektórych odbiorców:
niech się widzi na każdym obłoku 
odblask serca czeczeńskiego: wolność 
(...)
ruski orzeł do tej wysokości 
nawet skrzydłem stalowym nie wzięci 
choćby język wywalał z ognia
dzień tu objął stulecia narodu 
a stulecia narodu -  dzień 
w tym zegarze moskiewski czas 
może wybić tylko śmierci godzinę 
dla żołnierzy którzy z nimi przyszli
(s. 312)
„Trudno się pogodzić z tym, że takie »chybione« wiersze -  przypominające 
najgorsze liryki autora z okresu »monodii« -  są częścią znakomitego dorobku 
poetyckiego Karpowicza” 11 -  pisze Katarzyna Karasoń, zacytowawszy uprzednio 
wstępne partie Mojej Czeczenii. Nie wdając się w dyskusję o rozmiarach 
artystycznego fiaska (zwłaszcza że sprawę komplikuje tu miejscami zmierzająca 
w kierunku pastiszu świetna stylizacja), wydobyć warto -  jako problem -  ową 
kontrowersyjną zależność pomiędzy dziełem „nieosłoniętych emocji” a rzekomą
10 Cytuję w obu przypadkach tę samą książkę: Roland Barthes, Fragmenty dyskursu ... , s. 148.
11 Katarzyna Krasoń, Sztuka aluzji literackiej w twórczości lirycznej Tymoteusza Karpowicza. Szczecin 
2001, s. 226.
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ucieczką od literackości czy raczej -  od egotyzmu słowa, przeakcentowania wizji 
językowej kosztem opisywanej sytuacji egzystencjalnej12. Jest to bowiem 
problem, z którym wydaje się zmagać nie tylko dzieło Karpowicza. W podobnym 
przypadku Czesław Miłosz zdecyduje się poprzedzić tekst zatytułowany 
Sarajewo zastrzeżeniem, w którym obwieszczać będzie swoistą kapitulację 
artysty i panującego nad słowami retora: „Niech to nie będzie wiersz, ale 
przynajmniej mówię, co czuję” 13. Tropem tym pójdzie także Zbigniew 
Bieńkowski, rozpoczynając wypowiedź o zbliżonej wymowie, Sarajewo, moja 
miłość, od ogłoszenia swej językowej bezradności: „Chociażbym użył samych 
aksamitnych słów, jedynie zgrzyt z nich wydobędę.” 14 Trudno bowiem o chłodne 
opanowanie przekazu, kiedy jego treść pozostaje „paląca” .
Imaginarium „czułego punktu” to, wedle zapewnień cytowanego wcześniej 
francuskiego teoretyka, materia nadzwyczaj poważna, daleka jednak -  co warto 
podkreślić -  od właściwego powadze spokoju15. W poemacie Karpowicza raz po 
raz dominuje więc ton żarliwej eksklamacji na cześć „serca czeczeńskiego” 
(s. 312) i oskarżeń o „rozpasane po rosyjsku / gromobicie wojny” (s. 318). Wiąże 
się z tym trudność utrzymania wywodu w granicach emocjonalnego decorum, 
które wytyczyli tak bliscy poecie awangardowi poprzednicy, formułując zasadę 
„wstydu uczuć” . Ale co warto jednocześnie zaznaczyć, emocjonalna odsłona 
drażliwych kwestii nie idzie tu w parze z ekspozycją samego podmiotu. 
Wszystkie światła zostają jakoby zwrócone w jedną stronę, w stronę 
opisywanego świata, a jawne, wyraźne „ja” emigruje poza obręb właściwego 
tekstu. Sygnały podmiotowe przesunięto do ramy utworu, ograniczono do 
zaimka dzierżawczego w tytule, pozwalając by to, co bolesne, przesłoniło cały 
pierwszy plan. Na rzecz mówiącego przemawia więc przede wszystkim samo 
zaangażowanie i środki dobrane do nakreślenia problemu.
12 Jacek Trznadel, przeciwstawiając ideę „zniknięcia w dziele” -  tendencji do narcystycznego 
poszukiwania odrębności językowej i stylistycznej, odnosi tę drugą między innymi do formuły „poezji 
niemożliwej” Karpowicza (zob. Idem, Wieża Babel i bezimienny Homer. W: Idem, Płomień obdarzony 
rozumem. Warszawa 1978).
13 Czesław Miłosz, Sarajewo. W: Idem, Na brzegu rzeki. Kraków 1994, s. 46.
14 Zbigniew Bieńkowski, Sarajewo, moja miłość. W: Idem, Ćwierć wieku intymności. Warszawa 1993, 
s. 375.
15 Por. Roland Barthes, Fragmenty dyskursu..., s. 148.
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Co stanowi więc o osobliwości owej prezentacji? Moja Czeczenia to nie tylko 
próba opowiedzenia o współczesnej historii, ale i -  paradoksalnie -  wyrażenia 
osobistego, emocjonalnego stosunku do wydarzeń głosami obcymi,
zapożyczonymi. Karpowicz z całą świadomością wykorzystuje tu modelującą 
siłę dyskursu, sięgając po romantyczną stylistykę i topikę czy też przywołując 
określone postacie historyczne i literackie. Staje się romantycznym medium, 
którym zaczynają jakoby mówić upiory przeszłości16. Poeta stosuje przy tym 
bardzo specyficzną taktykę utożsamienia. Za Barthesem można by powiedzieć, 
że utknął w „lustrze, które się przemieszcza” i zdolne jest uchwycić go wszędzie 
tam, gdzie istnieje choćby ślad układu, który przypomina mu o tym, co angażuje 
jego uczucia17. W związku z tym opisany przez niego konflikt rosyjsko- 
czeczeński wybrzmiewa niejako w zwielokrotnieniu, w kontekście dążeń, którym 
przyświeca romantyczny duch wolności Mickiewicza (z jego niechęcią do 
caratu), Byrona (walczącego o niepodległość Grecji) czy Tołstoja (negującego 
prawomocność władzy państwowej). Obraz sporu kształtuje się tu w odniesieniu 
do znanych z literatury i dokumentów historycznych namiętności, pożądań 
i nienawiści, których figuracją stają się relacje między Tamarą a Demonem 
(Lermontowa), Ablem i Kainem (Byrona), historycznym i literackim (to jest: 
opisanym przez Tołstoja) Hadżi Muratem a jego dawnymi rosyjskimi 
sprzymierzeńcami itd. Dzięki tym różnym ujęciom problemu, przed czytelnikiem 
poematu wyraźniej niż w innych przypadkach odsłania się to, co wedle Andrzeja 
Falkiewicz, nie jest jedynie kulturą, ale wynika w równym stopniu 
z indywidualnej biografii pisarza. A  zatem między innymi:
Jego bezkompromisowy stosunek do Rosji i Rosjan. Człowiekowi wychowanemu w 
mieście i na zachodnich rubieżach dużo łatwiej o dystans niż jemu, urodzonemu w 1921 
w Zielonej pod Wilnem, który dorastał w tym rozpalonym tyglu plemiennych mordów.18
Zaangażowany emocjonalnie podmiot popada więc w świadomą
dezynwolturę, gromadząc argumenty na rzecz prezentowanej sprawy. Zmusza
16 Za zwrócenie mojej uwagi na to zagadnienie bardzo serdecznie dziękuję Panu Krzysztofowi 
Uniłowskiemu.
17 Por. Roland Barthes, Fragmenty’ dyskursu ..., s. 189-190.
18 Andrzej Falkiewicz, Dlaczego uparłeś się ..., s. 341.
152
największych tuzów literatury, by niejako mówili dla niego. W tym celu nawet 
imituje ich glosy. Jakby brał je w  dzierżawę, co może po części sugerować 
zaimek „moja” zamieszczony w tytule poematu. Karpowicz dokonuje 
transpozycji tematycznej przywoływanych wzorców literackich, niejednokrotnie 
przy zachowaniu wybranych zasad stylu bądź kompozycji, jak w przypadku 
sonetu Mickiewicza, Demona, Kaina czy wolnego przekładu Lermontowa 
Z  Goethego. Naśladuje styl retoryczno-deklamacyjny i harmonię rytmiczną 
poematu o miłości „posępnego” ducha do ziemskiej dziewczyny19, wykorzystuje 
M ickiewiczowską metodę „podwajania widzenia”20, bazującą na porównaniu, 
a z sonetu czyni charakterystyczny „stenogram spostrzeżeń i doznań” , 
współbieżnych do sytuacji wypowiadania się21; przywołuje rozbudowaną formułę 
dramatu w rozmowie Byrona z Kainem i prostotę krótkiej frazy wiersza, 
wzorowanego na impresji autora Fausta. Z jednej strony próbuje więc 
absorbować siłę emocjonalną romantycznego dyskursu, z drugiej -  tworzy 
swoiste simulacra22, przekształcając wzorzec podstawowy -  bywa że aż po 
myślową inwersję (II. Lermontow i Goethe w Groźnym). Tak, by pasował mu do 
opisu właściwie ciągle tej samej nurtującej go kwestii, to znaczy: owej postawy 
gotowej „na wszystko” w imię wolności.
Karpowicz nie omija ulubionych motywów romantycznej literatury tyrtejskiej, 
poczynając od modyfikacji obrazu orła wzbijającego się w błękity, niegdyś 
symbolizującego wolność („wznosi się wolność / ruski orzeł do tej wysokości / 
nawet skrzydłem stalowym nie w zięci” , s. 312), a kończąc na wyobrażeniach 
odnoszących się do sfery śmierci: grobu jako kołyski („Najeźdźca przemełł 
Grozny w  hałdy do kołyski” , s. 314) czy też pieśni, która uchodzi cało („Oni się
19 Zob. Wiktor Jakubowski, Wstęp. W: Michał Lermontow, Wybór poezji. Wrocław i in. 1972, 
s. LXXXVI.
20 Określenie zapożyczone od Juliana Przybosia. Pisze on o Mickiewiczu jako o prekursorze metody 
poetyckiego asocjacjonizmu, który był już o krok od „poliptyku widzeń” -  a więc poetyki tak bliskiej 
Karpowiczowi (zob. Julian Przyboś, Czytanie Mickiewicza. Warszawa 1998, s. 37).
21 Ireneusz Opacki, Człowiek w sonetach przełomu (O sonetach Mickiewicza). W: Idem, „W  środku 
niebokręga". Poezja romantycznych przełomów. Katowice 1995, s. 35 i n.
22 Karpowicz chętnie zapożycza się u innych autorów, ale bardzo często pożyczki te funkcjonują jako 
„ogołocone” z dawnych treści signifiant, pod które podszywają się znaczenia nowe. Proces ten staje się 
szczególnie wyraźny w przypadku Mojej Czeczenii, a także w Rozwiązywaniu przestrzeni (mam tu na 
myśli owe sentencje i aforyzmy wypowiadane przez rzekomych przedstawicieli różnych sfer kultury).
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odradzają tak jak nuty w pieśni” , s. 315)23. Do tej ostatniej grupy należy także, 
organizujący niemal całą płaszczyznę obrazową poematu, motyw Feniksa 
powstającego z „życiodajnych” popiołów, znany dobrze między innymi z kart 
Lilii Wenedy Słowackiego24. Mamy tu więc z jednej strony „zapalony Kaukaz” 
(312) i utrzymany w poetyce apokaliptycznej obraz Groźnego, „Gdzie słońce 
nawet przez noc połknięte nie gasło / W czeczeńskich zniczach wniesionych do 
źrenic” (s. 313), z drugiej zaś -  tych którzy dochodząc do absurdu skłonni są 
przetrząsać już nawet ludzkie prochy:
co robisz tu demonie? 
grzebię się w ludzkich prochach 
spaliłem tu tamarę 
bo mnie nie chciała kochać
chcę by jej krnąbrna szczypta 
w opuszkach mi zabiła 
(•••)
(s. 313)
wszystkie gołębie pokoju (...) 
przypadły tutaj lecz do przepalenia 
już tylko popiół chwytają do dziobów 
dla swych feniksów (...) 
rosja chce popiół nawet zjeść 
by nie zapylić cudu
(s. 3 1 6 -3 1 7 ).
Śmierć ujmowana bywa tu w sposób szczególnie bliski romantykom, jako ta, 
która wykształca nowe życie. Ale też poeta czyni wszystko, by jednocześnie 
podkreślić, że cud wydaje się jak najmniej prawdopodobny -  co uwydatnia
23 Kołyska to jeden z ulubionych motywów Karpowicza. Również Słoje zadrzewne rozpoczynają się od 
obrazu, w którym ktoś wynosi na wzgórze „kołyskę na pół miłością przykrytą” (Potrzeba lęku, s. 11), 
a kończą gdy miłość ta dopełnia się w śmierci, w akcie poświęcenia za to, co nowo narodzone: „kobieta 
wysuwa się z ciała to / co z niej opada jest bosonogim życiem / lecz przykrywa nim raz ostatni / kołyskę 
wstaje wiatr” (Lśnienie, s. 322).
24 Zob. Maria Janion, ..... /  świeci kanonier ostatni”. W: Eadem, Reduta. Romantyczna poezja
niepodległościowa. Kraków 1979, s. 26, 70.
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jeszcze bardziej determinację walczących. Już początek poematu kryje w sobie 
informację o zdającej się na ostateczne ryzyko wierze w moc nieoczywistości:
w środku życia ustawili śmierć 
w środku śmierci ustawili życie
(s. 312)
Tym samym wolność formuje się w miejscu, gdzie jak u Dantego trzeba by 
żegnać się z nadzieją, czyli na dnie ostateczności -  bo „to nie jest miasto to 
w  ścierwie / oporu tylko ktoś żyje na strzępach z robaków” (s. 317). 
Wypowiadający się za pomocą poematu podmiot pozostaje pod wrażeniem 
szczególnej bliskości idei spod znaku dziewiętnastowiecznych walk Za waszą 
wolność i naszą (hasło to umieszczono jako tytuł części XII antologii, na którą 
składa się utwór). Aby tę niepodzielność25 wolności dobitniej wyakcentować 
poeta z całym impetem „rozciągnął” tkankę obrazową swojego poematu 
pomiędzy biegunowymi porządkami -  tak, że z jednej strony konflikt zyskuje 
momentami wymiary kosmiczne (jest tu kosmiczne drzewo wolności 
i „kosmiczna góra ghunib” s. 316-318), z drugiej zaś przeraźliwa ruina miasta 
staje się za sprawą przemieszczenia obrazu apokaliptycznego jednocześnie 
wewnętrznym spustoszeniem człowieka („Jakie straszne góry car tu spienił /(...) 
/ Kto je  tak posiec zdołał i w szczęki kamienic / Powpychał ludzkie żebra 
i ogniem zatrzasnął” , s. 313-314; „miedzy żebrami / przetrząśniętego życia 
metropolii idzie (...) / człowiek starszy od życia” , s. 317, itd.)
Czarno-biały ogląd konfliktu, jasna linia podziału między złem 
upostaciowionym przez najeźdźcę, który „Raz krwią piersi polewa, raz 
przekrapia ropą” (s. 314) a walczącą przeciwko niemu Czeczenią, wynika przede 
wszystkim -  jak można przypuszczać -  z emocjonalnej oceny układu 
sytuacyjnego, z którym identyfikuje się sam Karpowicz26. Chodzi mianowicie
25 „Wolność jest jedna: nie dzieli się na twoją i moją, na waszą i naszą” -  w tym streszcza się idea hasła 
„Za wolność waszą i naszą”, jednego z podstawowych dla rozwoju europejskiej demokracji (Zygmunt 
Ziątek, Za wolność waszą i naszą. Literacka historia idei. W: Literatura polska wobec rewolucji. Red. 
Maria Janion. Warszawa 1971, s. 44.).
26 Raz jeden chwieje się ów podział, gdy Byron występujący w obronie Czeczenów zabija Kaina, 
poplecznika Rosji. Sytuacja nie jest jasna, mimo że chodzi tu równocześnie -  jak można podejrzewać -
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0 wyzwanie rzucone aporii, podejmowane w imię wolności, mimo właściwie 
niepodważalnej przewagi czynnika, który tę wolność ogranicza. Jednym 
z biegunów twórczości autora Słojów jest wszak wyraźna, niemal programowa 
odraza do wszelkich form cezaryzmu, od despotyzmu politycznego poczynając, 
a na skostniałych i wypaczających jednostkowe sensy strukturach języka 
kończąc. Drugie zaś oblicze tej poezji to szczególna miłość do tego, co 
niezależnie od okoliczności odnawia się i poczyna. Jeśli więc pierwszy biegun 
obejmuje bezkompromisowy, jak podkreślał cytowany wcześniej Andrzej 
Falkiewicz, stosunek do Rosji i Rosjan27, w drugim -  usytuować trzeba by 
między innymi wyjątkowe zainteresowanie dla tego, co niepojęte w swej 
żywotności, a w czym wyobraźnia poety rozpoznaje siłę zdolną podważyć 
granice oczywistości -  czyli tego, co daje się zaklasyfikować jako jeszcze 
możliwe. Myślenie Karpowicza spotyka się tu z przekonaniem wypracowanym 
na gruncie polskiego romantyzmu -  że walka o jakąkolwiek wolność wymaga od 
walczącego postawy bezkompromisowej.
1 tu przyszedł by czas na nieco ogólniejsze rozpoznania. Być może bowiem Moja 
Czeczenia, która w pewnym sensie staje się romantycznym „sercem” 
awangardowej książki, pozwala ujawnić także emocjonalną stronę antologijnego 
przedsięwzięcia, ukrytą pod osłoną zimnej kalkulacji, przypisanej do 
kombinacyjnej poetyki. Mimo przerażającej, wręcz cybernetycznej złożoności -  
a może właśnie z racji owej niewyobrażalnej komplikacji -  Słoje zadrzewne 
wydają się dziełem rozpaczliwej furii poety, szaleńczego buntu przeciwko 
aporiom, przeciwko własnej kondycji i kondycji języka. To jednocześnie dzieło 
straceńcze w  swej bezkompromisowości, w  uporze twórczym, o którym 
wielokrotnie wspominali już piszący o poecie badacze. „W  swoim buncie 
przeciw rutynizacji istnienia jest Karpowicz ekstremistą -  pisze Tomasz Tabako -  
na Kaukazie języka jest bezkompromisowym Czeczenem, który walczy przeciw
o akt, w którym pisarz rozprawia się z figuracją zła, wynikającego z utraty źródłowości. Kain zostaje 
zaprezentowany w poemacie jako potwór „pierworództwem obżarty” (s. 314), jako ten, który zamierza po 
raz kolejny zanieczyścić „źródło”-  tj. ów strumień, utrzymujący przy życiu walczących o wolność: 
„Lucyfer-Namiestnik / Znał ducha generała Biumo. Ta sprytna bestyja / Pobijał kałem ludzkim -  nadludzi 
Szamila: / Sołdatom kazał fajdać do strumienia...” (s. 315). Na planie kompozycji Słojów  opowieść ta 
zdaje się współbrzmieć z sytuacją opisaną w pierwszej paralaksie, kiedy to Bergman decyduje się położyć 
na źródle zgwałconą dziewczynę (Kwaśniejące źródło, s. 7).
27 Andrzej Falkiewicz, Dlaczego uparłeś się..., s. 341.
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armiom kalek językowych (a więc klisz myślowych, a więc etycznych, a więc 
estetycznych), przeciw wszechpotędze banału, przeciw terrorowi wszelkich szkół 
z jednej strony i przeciw narracyjnej bladze ironistów z drugiej. Jest rebeliantem, 
który nieustannie obala reżim samego siebie, swój własny językow y cień.” 28 
Toteż jego dziełu przyświeca, jak można przypuszczać, hasło „nigdzie nie 
przystawaj” (s. 313)29, dobrze znane z kart opisywanego poematu. Jest to 
ruchliwość, która przypomina taneczny rytuał zikru, w jakim zatracają się 
czeczeńscy muzułmanie30 -  oznacza swoistą wirówką śmierci, która tylko 
powiększa wolę życia i gotowość do czynów „niemożliwych” . I wreszcie 
ostatnie podobieństwo zasadzałoby się na podobnym usytuowaniu podmiotu, tym 
razem podmiotu odautorskiego, który jeśli już gdzieś eksponuje swoje „ja” 
wyraźnie, to z pewnością w ramie książki (na świadomie w tym celu 
zaprojektowanej okładce), pozwalając by w środku -  wielka „rana” języka, 
rozgadanego do granic możliwości, przesłoniła niemal cały pierwszy plan.
* * *
Tym sposobem także tytułowy „słój” antologii, słój widoczny wyłącznie na 
okaleczonym drzewie, mógłby być owym modelem wyobraźniowym dla miejsca 
„bez osłon” -  miejsca, o którym mówi się, że bywa do żywego dotknięte.
28 Tomasz Tobako, Karpowicz na Kaukazie. „FA- art” 1999, nr 1, s. 62.
29 Chyba że byłyby to jedynie przystanki Drogi Krzyżowej, jak  sugeruje antologia.
30 Wojciech Jagielski tak opisuje ten ceremoniał: „Noc była pochmurna, czasami wpadaliśmy na siebie 
w ciemnościach. Mrok panował też w głównej sali medresy, gdzie złączeni w magicznym kręgu Czeczeni 
tańczyli zikr. Rosjanie widzieli w tym obrzędzie taniec wojenny, czarną mszę, mroczne pogańskie 
misterium. Ci, którzy w nim uczestniczyli, byli dla nich buntownikami, tancerzom groziło więzienie.
W migotliwym blasku świec przesuwały się twarze tancerzy, nieobecne, zastygłe. Przywołując imię 
Najwyższego, śpiewając i tańcząc w ekstatycznym rytmie, który wybijał celebrujący rytuał duchowny, 
wydawali sie przebywać w innym świecie, jakże odległym od tego, co otaczało ich na co dzień. Świecie 
czystym i szlachetnym, dobrym i sprawiedliwym. Aby się w nim znaleźć, trzeba włożyć w taniec tyle 
żaru i rozpaczy, że wielu uczestników opuszczały siły i padali bez przytomności na deski, by po chwili, 





Boli mnie głowa, serce, dłoń, noga 
Jakby to były więcej niż słowa!
Rafał Wojaczek, Więcej niż słowa
(...) brzeg wersu wyczerpać 
fantomowym wylewem serce
Joanna Mueller, Autoentyzm
Jerzy Pilch wspominał, że w pierwszej połowie lat siedemdziesiątych, mniej 
więcej po tym, jak w polskich księgarniach ukazał się przekład Ulissesa Joyce'a 
(1969), znacznie wzrosła liczba amatorów lektur wszystkich tych wielkich 
i „ciemnych” ksiąg, które rzekomo wymagały osobnego klucza i przewodnika: 
„W  tamtych czasach literacko-mitologiczno-filozoficzne i Bóg wie, jakie jeszcze 
szarady zdawały się nam znamieniem arcydzieła, a znalezienie klucza do idealnie 
do tego rodzaju zabaw przystającego Odwróconego światła {Finnegans Wake 
poezji polskiej -  jak niektórzy mówili) było pierwszą ambicją” 1. Książka 
Karpowicza przypominała Borgesowskie labirynty i mogła być z powodzeniem 
zestawiana z dziełami, które dziś współczesny badacz określa mianem „literatury 
monstrualnej”2, toteż prowokowała do poszukiwania czegoś na kształt nici 
Ariadny, niezbędnej, by zwycięsko przejść przez językowe rozdroża i myślowe 
zawiłości -  niebotycznie rozbudowanej -  literackiej konstrukcji3. Wielu 
z zapałem podejmowało wyzwanie rozkodowania utajonych sensów poematu. 
„Było też niestety tak -  kontynuował Pilch -  że objaśnienia (...) brzmiały 
trudniej, ciemniej i zawilej niż tekst, który objaśniały” .
1 Wszystkie cytaty pochodzą z artykułu: Jerzy Pilch, Poeta nieszczęśliwy. „Polityka” 2005, nr 36, s. 95.
2 Zob. Szymon Wróbel, Galaktyki, biblioteki, popioły. Kraków 2001.
3 Wiesław Paweł Szymański, zachęcając czytelników Odwróconego światła do poszukiwań, pisał, że 
nawet jeśli klucz został wrzucony w morze, to współczesna cywilizacja nie powinna już bezradnie się na 
to godzić (Idem, Kwadratura kola. Poezja Tymoteusza Karpowicza. W: Idem, Outsiderzy i słowiarze. 
Wrocław 1973, s. 196).
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Księga Wyjścia... ujęta w przegubie ręki
Nieoczekiwanie jednak całkiem niedawno, zaledwie przed dwoma laty, 
powrócił do sprawy rzekomego „klucza” dziennikarz pomorskiej gazety Tadeusz 
Skutnik: przy okazji referowania Karpowiczowskich zasad „gramatyki
i pragmatyki bólu” , przedstawił mianowicie dość intrygujący, a przy tym 
przejrzysty, efekt podjętego przed laty przedsięwzięcia:
Dukwiąc kiedyś nad Odwróconym światłem , rozumowałem tak: to niepodobna, 
żeby autor nie dał swemu czytelnikowi jakiegoś klucza, którym mógłby on jego utwór 
może nie otworzyć całkowicie, ale choćby częściowo zdekodować. I gdzie powinien ten 
klucz podsunąć? Gdzieś na początku. Tedy zabrałem się do szczegółowego rozbioru 
rodzaju wstępu do ewangelicznej opowieści (...). Ten wstęp zwał się Przed każdą 
chwilą, a otwierał go Muzyczny spacer wieczoru (jeden i drugi znalazł się w Słojach 
zadrzewrtych). Napisany był -  o dziwo -  regularnym dziewięciozgłoskowcem 
amfibrachiczno-trocheicznym (amfibrach otwierał niemal każdy wers, po nim 
następowały trocheje). Ki diabeł? Karpowicz i metrum?
Przy bliższym przyjrzeniu się temu wzorcowi okazało się, że wersy dziesiąty 
i szesnasty wypadają z rytmu; dziesiąty ma siedem, a szesnasty -  jedenaście zgłosek.
I to uznałem za ważny sygnał. Muzyczny spacer ma dwadzieścia dwa wersy. Tyle, ile 
liter ma alfabet hebrajski. „Urwany” wers to w alfabecie hebrajskim ,jo ta”, czyli „ręka”. 
Dodany to 'ajin czyli oko. Mam prawo wierzyć, że to są dwa słowa-klucze biograficzne 
samego Karpowicza. (...).
To jest elementarz, takie są elementaria, z których powstaną późniejsze 
Karpowiczowskie elementy,4
Skutnik w zasadzie zadowala się osadzeniem odkrycia we wspomnianym 
kontekście biograficznym (jeszcze przed wojną młody Karpowicz traci 
w  sieczkami lewą dłoń). Nie ulega jednak wątpliwości, że każde 
z wymienionych przez niego słów-kluczy -  nawet dla tych, którzy nie są 
wybitnymi znawcami hebrajskiego alfabetu5, a tylko uważnie śledzą nawracające 
w twórczości poety motywy -  stanowić może ciekawy punkt odniesienia dla 
interpretacji dzieła. Słoje zadrzewne są poniekąd wyrazem owej rezygnacji 
z pewników, za które wolno by... ręczyć. Motyw ręki odgryzionej (Za język, s. 7),
4 Tadeusz Skutnik, Gramatyka i pragmatyka bólu (Na przykładzie poezji Tymoteusza Karpowicza). 
W: Ból. Red. Anna Czekanowicz, Stanisław Rosiek. Gdańsk 2004, s. 158 -  159
5 Tudzież dwudziestu dwóch sefirotów, widomych przejawów Boga?
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odciętej (Moja Czeczenia, s. 317) spalonej (Ze wzgórza Boscha, s. 254), obecny 
od pierwszych stron antologii i w jej węzłowych miejscach -  obrazowo 
przedstawia tu proces usuwania tego, co powierzchowne:
i zwijajcie język w ogień 
jeśli się ślizga na mydłach statystyk 
(...)
niech będzie popiół w miejsce kłamstwa 
jak było czarne dla wroga powietrze tam gdzie 
scaevola spalił swoją rękę
i dotyk który więdnie na powierzchniach
(Ze wzgórza Boscha, s. 254)
Jeśli jednak zgodzimy się na lekturową grę według „klucza” Skutnika, to 
konsekwentnie uwzględnić trzeba będzie -  jak się wydaje -  fakt, że 
w  Muzycznym spacerze wieczoru (s. 6) wersowi jakoby „urwanemu” (a więc 
temu, który odpowiada hebrajskiemu słowu 'ręka') brakuje do 
dziewięciozgłoskowego schematu rytmicznego dokładnie tylu sylab, ile dodano 
frazie z „naddatkiem” (czyli domniemanemu 'oku'). W pierwszym 
z wymienionych przypadków (wers brzmi: „sw ą szyje i bezpiecznie”) na scenie 
antologijnej opowieści pojawia się jeden z najbardziej eksponowanych w książce 
fragmentów ciała: ścinana wciąż od nowa, także na „gilotynie” słów, szyja (znak 
odcięcia tego, co było, od tego, co jest i wejścia w obszary „niemożliwe”6). 
Podczas gdy drugi wers (brzmiący: „rzeki odnaleźć też nieistniejącą”) zapowiada 
odnalezienie utraconego pośród heraklitejskiej zmienności, a nawet -  w obszarze 
nieistnienia. Czy raczej: owej nieobecności opatrzonej „naddatkiem”, już po 
stronie fantomu? Jak gdyby odmówiony ręce zmysł dotyku miał stać się 
udziałem oka, oka-narzędzia czystej świadomości.
„Dziwnych doprawdy przygód -  pisze o Słojach zadrzewnych Andrzej 
Falkiewicz -  doświadcza w tych wierszach narząd wzroku -  co w  przypadku tak
6 Zob. rozdział zatytułowany: Poeta od spraw niemożliwych.
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patrzącego, tak przewrotnie rozumującego poety wydaje się znaczące”7. Wykaz 
cytatów dotyczących spraw optyki ułożyłyby się tu z pewnością 
w  „nieprzebrane” morze8. Z morza tego warto jednak, jak się wydaje, wyłowić 
zwłaszcza dwa wyznania. Pierwsze, wypowiadane -  co nie jest bez znaczenia -  
przez tego, który spokrewnił się z Holofemesem, mówi o odrzuceniu spojrzenia 
powierzchownego, dzięki usunięciu bezpośrednich związków ze światem czysto 
fizycznym: „dosłowność wzroku (...) dzięki szyi mnie już nie dotyczy” (s. 39). 
Drugie wskazuje na usytuowanie perspektywy podmiotowej w  najbardziej 
witalnym punkcie mowy -  w  miejscu w którym, jak mówi Karpowicz, skupia sie 
cały pęd życiowy i żąda pierwszej i ostatniej nazwy9: „z leśmianowskiej 
szczeliny widzę” (s. 27). Supremacja wzroku jest czymś odziedziczonym jeszcze 
w  spadku po dokonaniach dawniejszych. Joanna Mueller, świetnie zaznajomiona 
z Odwróconym światłem, skłonna jest uznać oko bez wahania za głównego 
bohatera wspomnianego tomu.
Zapraszając do anamorficznej lektury tej poezji, Mueller słusznie podkreśla 
charakterystyczny dla Karpowicza rozziew między niedookreśleniem obrazu
7 Andrzej Falkiewicz, „Dlaczego uparłeś się mówić ze mną tak niejasno?” W: Tymoteusz Karpowicz, 
Stoję zadrzewne. Wrocław 1999, s. 337.
8Tak wyglądałaby owa lista przy uwzględnieniu tylko czterech pierwszych części książki Karpowicza: 
„oko patrzące z lasów przeźroczystych” (s. 10); „i z wysoka bez żadnych oczu śledzi ruch ludzi którzy ją  
budują” (s. 11); „Ty gwiżdż czterdziestoletni chłopcze gdy zobaczysz białą wiewiórkę” (s. 12); „nikt nie 
podniesie za ciebie / oczu znad księgi życia” (s. 13); „zagrać listek światła dla sałatki z uszu i oczu” 
(s. 13); „ona stała jawnie niewidoczna / nie złożona z tego co widziałem / lecz widziana z tego co 
złożyłem” (s. 14); „od środka świeci / by mieć na oku boskie zawieszenie” (s. 15); „czyż nie byłoby 
dostojniej umrzeć jednobarwnie bez śmiesznych podków i pryzmatów / które ktoś chce nam przybić do 
oczu na to szczęście dawno wykłute” (s. 15); „W konarach światła / i korzeniach nocy / wyrasta nasz 
wzrok / (...) / Zakochani w wyraźnym / całujemy podwójne oczy / wiecznych kolorów” (s. 24); 
„z leśmianowskiej szczeliny widzę” (s. 27); „w otwartym oku pojawiła się ziemia” (s. 28); „do gniazd 
dolatać oczu” (s. 36); „wiatr z pasma wzroku przędzie / pajęczynę i jak  najdelikatniej / zasnuwa usta 
przed wypowiedzeniem / miejsca na ziemię które tak chce żyć” (s. 37); „do żywego oka daleką ma 
nagość / bo tam oko w oku brodzi po kolana / (...) / bo tu blisko jest za powiekami naga bieganina serca / 
woda płynniej oko rozwiązuje / oko czyściej wody dochodzi” (s. 38); „dosłowność wzroku (...) dzięki 
szyi mnie już nie dotyczy” (s. 39); „wirujące w górze / oko konwalii do wewnątrz zwrócone” (s. 40); 
„twarz / swoją szczelnie przykryła by oczy / niezupełnie były popielcem / tylko czasem zerkała na płot / 
gdzie dziewczyna ogryzała spojrzeniem / rozprutego na wylot chłopca” (s. 41); „moje zmysły pcha taki 
zwał / przejrzystości przed sobą że to je  oślepia” (s. 43); „zakłada aż trzy / pary okularów na brakującą / 
parę oczu” (s. 45); „domaluje we krwi oko / (...) / tak się wszystko zmieniło na oczach / nawet w oku już 
uchodzi kot” (s. 46); „i kazirodcza siwość / bezpłciowo przeoczona” (s. 50) „ludzkość całą gębą maluje / 
obraz z którego zbieram / jedynie własną powiekę z widzenia / odpadającą od wzroku do oka” (s. 51); 
„ryba nawet płynie / już niewidzialnie” (s. 58); „zmysł światła mając jakby w ręce / wybranej między 
przedmiotami / widoczniej schodzę sobie z oczu / do wielkich oczodołów cienia” (s. 62); „światło jest 
trudne” (s. 63); J e s t  nadpromienne światło” (s. 64); „patrzy / poprzez niego jak  dwa / liście klonu próbują 
/ zbliżyć do siebie powietrze” (s. 65); „nie całuje już  światła tylko spluwa w oczy / znów samej sobie” 
(s. 70).
9 Tymoteusz Karpowcz, Poeta nadmiaru czy niedosytu. „Odra” 1970, nr 12, s. 19.
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a nadmiarem przekazywanych w utworze informacji. Sytuacja taka sprzyja 
zarówno niedoiterpretacji, jak i nadinterpretacji przekazu i powoduje rozterki 
związane z wyborem pomiędzy „ w i d z e n i e m  z a p r o j e k t o w a n y m  
»w tekście« przez samego Karpowicza a p r o j e k c j ą  ( . . . )  p r y w a t n e g o  
w  i d z e n i a” 10 (podkreślenie -  J. M.), w dużym stopniu konieczną z racji 
amorficznego charakteru dzieła. Odwrócone światło jest w  ujęciu tym swoistą 
historią oka pozbawionego widoków na to, co pierworodne, stabilne, 
esencjonałne. I chodzi tu zarówno o „biedne spóźnione oko” zapoznane w roli -  
może nawet -  bohatera tomu, dzięki słowom wiersza Lament oka drugiegon, jak 
i o oko drugiego -  oko czytelnika. Każde z nich posiadło „wiedzę, że wszystkie 
źródła zostały zatarte; jedyne, co może zobaczyć, to mącące rozum i optykę 
ślady” 12. Rozwiązaniem sytuacji jest próba wprowadzenia samego siebie na 
miejsce zatartego początku -  zaproponowanie własnej konstrukcji świata, 
Mueller podąża przy tym za sugestiami Karpowicza:
(...) nowe światy muszą istnieć tylko w języku, jako p r a w z o r y  nowej 
rzeczywistości. (...) Pisać, to powoływać do życia (przy pomocy logos) światy 
dotychczas nieistniejące. (Podkreślenie -  T. K .)13.
W  wierszu Lament oka drugiego wąż kusi możliwością odrzucenia postawy 
żałobnej po utraconym „pierwszym spojrzeniu” , a słońce kieruje uwagę 
lamentującego ku jego własnym zamierzeniom: „kto patrzeć może po mnie / 
z pierwszego oka łowiąc / jeszcze wcześniejsze pragnienie / to go nie słońce 
obchodzi” . Poeta Drugiego Oka -  albo raczej, jak wolałby Tadeusz Skutnik, 
poeta z „naddatkiem w oku” -  marzy o alternatywnym pierwszym dniu widzenia, 
prymamym wobec znanej mu rzeczywistości. Toteż wedle słów badaczki, 
„dochodzi zawsze do własnych, nostalgicznych fabulacji (bo »go nie słońce 
obchodzi«, a wyznaczony »promieniem ramienia« autograf i autoportret)” 14.
10 Joanna Mueller, Księga Wejścia doXięgi Tymoteusza Karpowicza. „Twórczość” 2004, nr 10, s. 107.
11 Tymoteusz Karpowicz, Odwrócone światło. Wrocław i in. 1972, s. 140 i 142.
12 Joanna Mueller, Księga Wejścia..., s. 115.
13 Twórcza negacja. Rozmowa o poezji. Rozmowę z Tymoteuszem Karpowiczem przeprowadził Ryszard 
Sawicki. „Wieloczas” 1983, nr 1-2, s. 67.
14 Joanna Mueller, Księga Wejścia..., s. 119.
Marzenia te najjaśniej eksplikuje przyszły autor Słojów w  rozmowie 
z Ryszardem Sawickim:
Ja chciałbym wrócić do dnia narodzin słowa, ale zachować w nim pamięć tego, co 
już ono „po drodze” przeżyło. Maksimum asocjacji jest nadzieją mego logos.15
A le i w  zakończeniu Odwróconego światła:
kiedy moja łódka dobije do słońca 
zaczekam chwilę nie wysiądę z brzegu 
popatrzę stąd na wszystkie zachody 
światła na jego nazwy i na synonimy16
Karpowiczowska tęsknota za pierworództwem, rajem przyległości słowa 
i ciała, pierwszym dniem widzenia, odbiega więc znacząco od marzeń 
o rzeczywistości pierwotnej, niepoprzedzonej żadnym pragnieniem, jak i od owej 
-  zawsze bezimiennej -  Całości, obojętnej na różnicę, poszczególność i przeżycia 
wyniesione z egzystencjalnych podróży. Joanna Mueller sugestywnie opowiada, 
jak w Odwróconym świetle wiara w mit Księgi zastąpiona zostaje pożądaniem 
Xsięgi, którą napisze się własnym życiem. Ostatecznie bowiem nie chodzi 
Karpowiczowi o dotarcie do praprzyczyny świata (słowa), ale o to, by -  jak 
sugeruje przywołana wcześniej wypowiedź poety -  osiągnąć niemożliwe, oparte 
na anabazie, na jakimś ruchu opacznym, przymierze między rzeczywistością 
pamięci zawierającą poszczególne historie a rzeczywistością narodzin z ciągle 
jeszcze niewyczerpanym potencjałem rozwiązań (być może dlatego także 
w Słojach zadrzewnych „to, co opowiada jest już pośmiertne a wygląda jakby 
sprzed życia” ?)17.
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15 Twórcza negacja..., s. 69.
16 Tymoteusz Karpowicz. Odwrócone światło. W: Odwrócone światło..., s. 402. W humorystycznym 
ujęciu problem ten pojawia się także w kalce logicznej, dołączonej do Lamentu oka drugiego: „najlepsze 
z rosnących drzew / jest to które nie rośnie / do końca swej przestrzeni / daje to możliwość na obejście / 
ideału i na wyciągnięcie / w jego cieniu nóg kiedy ono / także podkuli korzenie” (Odwrócone światło..., 
s. 141).
17 Cel tych wszystkich, ufundowanych na anabazie, dążeń to zapewne ów tajemniczy punkt wolności, 
w którym wciąż zrealizować można wszystkie swoje możliwości -  tj. borgesowki Alef, tak często 
powracający w wypowiedziach poety.
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Wydaje się jednak rzeczą równie pewną, że nie należy zbyt pochopnie 
porzucać myśli o nostalgicznym charakterze wszystkich tych zawrotnych 
pomysłów18. Sama Mueller przyznaje, że na tle postmodernistycznego odwrotu 
od poszukiwania źródła, Karpowiczowskie „Drugie Oko (...) nie ma ironicznej 
odwagi wyśmiania własnego lamentu” 19. W wierszu pyta ono nie tylko: „co tu 
było wcześniej widziane” ?, ale i -  „ile teraz mam niewidzianego / w tym co 
wyraźnie widzę”? oraz „ile na zawsze nie spojrzę / w tym co porwano na ślepo / 
spod niebyłej jeszcze powieki”? Pyta zatem o natarczywą nieobecność tego, co 
wydaje się zaprzepaszczone na zawsze -  o ten brak, nieoczekiwanie tak bardzo 
obecny w świadomości. Przyjąć należałoby może raczej, że Karpowicz to poeta 
„rozdartego źródła”20 (Powaleni, s. 78) -  co jakiś czas odwraca się w stronę 
utraconej Eurydyki; i z drugiej strony -  abstrakcji „świata dotychczas 
nieistniejącego” usiłuje przydać fizyczne, to znaczy: odczuwalne wymiary. Toteż 
rzeczy nieobecne niejednokrotnie zyskują w jego świecie status fantomu.
* * *
Niezwykle wymowny jest sposób, w  jaki poeta oświetla rezurekcyjną 
rzeczywistość w części X wyboru. Prezentacja ta rozpoczyna się od przywołania 
leśmianowskiego z ducha21 przeświadczenia, że w zmartwychwstaniu „Nie 
powtórzą się” ... różne -  mniej lub bardziej znikliwe -  świata tego sprawy: „niebo 
zapisane skrzydłem ptaka / drzewo z okrągłym echem w środku / cierpliwość 
palta i bunt iskry” . Nie powtórzą się, aczkolwiek mogą trwać w ludzkiej 
świadomości (Czarodziejska góra, s. 214)! Koniec zaś przynosi opis tyleż 
rzeczywistości zmartwychwstania, co rzeczywistości narodzin -  tego, kto jest 
„nie na obraz i nie na podobieństwo” , a tu właśnie „brakującym językiem zwiąże
18 Joanna Mueller wspomina o „nostalgicznej fabulacji”, ale podkreśla także za Freudem egoistyczny 
wymiar żałoby: „w lamencie po zmarłym więcej jest egoistycznej pracy żałoby, radości, że samemu się 
żyje niż rzeczywistej rozpaczy po stracie” (Eadem, Księga Wejścia..., nr 10, s. 119).
19Joanna Mueller, Księga Wejścia..., s. 117.
20 Oczywiście takiemu ujęciu sprzyja niechronologiczny układ antologii, który poniekąd jest wyrazem 
dążeń do tego, by całe dzieło tworzyło atemporalną jedność, jak  u Leśmiana. Edward Balcerzan pisał 
o tym marzeniu Karpowicza w artykule Która twarz była prawdziwa? („Odra” 2005, nr 10, s. 33).
21 Tyle że u Karpowicza więcej jest nostalgii i żalu niż dumy czy buntu, tak charakterystycznego dla 
Leśmiana, który kończy wiersz W czas zmartwychwstania słowami: „Nie każdy śmiech się zbudzić da! / 
Nie każda łza się da powtórzyć!” (Bolesław Leśmian, W czas zmartwychwstania. W: Idem, Poezje 
zebrane. Oprać. Aleksander Madyda. Toruń 2000, s. 439).
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swoje imię i do (...) / chrzcielnicy / wrzuci” (Egzorcysta w starej krypcie, s. 242 
i 244). W ten sposób, jak mówi ostatni cykl tej części wyboru, zrodzi się piękno 
alternatywne wobec piękna Drzewa Rodzaju (nieobecne w polu znanego 
Stworzenia), przedstawiane jako świat „pozadrzewnej słonecznej gałęzi”  (Piękno 
nieobecności, s. 216-217). Najpewniej nawiązuje do tego zdarzenia tytuł 
antologii Karpowicza, wskazujący na „zadrzewną” rzeczywistość. W tej samej 
części X  wyboru pisarz umieszcza utwór, w którym -  także na gruncie 
nieobecności (śmierci) -  spokrewnią drzewo i człowieka, stawiając dobrze znany 
znak równości „pomiędzy słojem celulozy / a zastawkami w sercu kruchym” 
(Matka w krześle drewnianym, s. 216). I temu „równaniu” , jak się wydaje, 
szczególnie warto się przyjrzeć.
Obecność mai a propos
Rzecz zaczyna się od pęknięcia w sęku. Jako że z reguły drewno pozwala 
pracować wyobraźni, w każdej skazie, w  każdym naruszenie jego faktury 
dostrzec można zaczątek opowieści. Max Ernst, autor Historii naturalnej, 
inspirowanej między innymi słojami drzewa, wspominał, że frapujące rysunki 
powstałe w oparciu o technikę frotażu, wykorzystującą chropowate, szorstkie 
powierzchnie drewna, stopniowo zatracały podobieństwo do podłoża, z którego 
były „zdjęte” i nabierały nieoczekiwanej precyzji22. Tak dzieje się i u Karpowicza:
matko malutka w gnieździe krzesła 
przez dziurkę w sęku przez żywicę 
doszłaś do krzesła dopłynęłaś 
ale tak mała że kot nawet 
myszkę spostrzega a nie ciebie 
i czarna pestka słonecznika 
wyraźniej rośnie na tle nocy 
wyraźniej sen się podpowiada 
otwartym oczom kropla burz
22 Referuję za: Krystyna Janicka, Wyobraźnia wyzwolona za pomocą nowych technologii -  czyli 
malarstwo Maxa Ernsta. W: Eadem, Surrealizm. Warszawa 1975, s. 99.
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Główna myśl wiersza zarysowuje się wyraźnie już od pierwszych jego słów, 
od aliteracyjnej apostrofy („matko malutka”) i powraca wciąż na nowo, 
organizując początkową część utworu (pierwszą strofę) wokół uporczywie 
powtarzanego rozpoznania: „matko malutka” , „ale tak mała że...” , „że może być 
ktoś aż tak mały” . Mówiący znajduje się w obliczu rzeczywistości, której 
niezbicie doświadcza, choć jednocześnie doznanie to -  w swej niepochwytności 
-  wykracza poza wszelkie znane mu z autopsji, możliwe do przywołania 
paralele. Nie mieści się w  porządku rzeczywistości fizycznej, a tym bardziej nie 
zaspokaja jej potrzeb („kot nawet myszkę spostrzega a nie ciebie”). Wykracza 
także poza to wszystko, co udaje się osiągnąć w trakcie, jak się wydaje, swoiście 
poetyckich łowów na obiekty małe i niepewne. Nie można bowiem przedstawić 
fenomenu nieobecności, a tym bardziej -  czyjejś konkretnej nieobecności, ani 
poprzez hiperbolę, skrajną intensyfikację obrazu (jak wtedy, gdy mówi się 
o czarnej pestce wzrastającej na tle nocy czy kropli burzy), ani też nawet dzięki 
powołaniu się na paradoksalny charakter zjawiska (tak jak to można zrobić 
w przypadku snu, który podpowiada się otwartym oczom albo -  ciemnej pestki 
słonecznika; ta ostatnia ewokuje wszak na płaszczyźnie językowej obraz 
czarnego słońca).
Matka w krześle drewnianym to poruszająca egzystencjalna opowieść 
o nieobecności, która jest tak bardzo niepewna, że wszystko już wydaje się 
pewniejsze i bardziej prawdopodobne. A le problem ten ma swój metapoetycki 
wymiar, zawarty w pytaniu o możliwość dobrania takich środków wyrazu, które 
umożliwiłyby przedstawienie niezbywalnej inności tej absencji. Stąd jednym 
z tematów utworu staje się na różne sposoby podejmowany problem 
ekwiwalentyzacji i zrównywania. Nie ma tu aprobaty dla żadnych tworzących się 
układów zastępczych, pozornie równoważnych. Wyliczone wyobrażenia nie 
nadają się do roli obrazowych ekwiwalentów, mogą natomiast funkcjonować 
jako antytetyczne tło: świadectwa żalu za utraconym i punkty odniesienia dla 
tego, co może mieścić się tylko poza „znakami równania” , na które złożyły się 
wedle słów wiersza:
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uniwersalny strój drewniany 
dla nogi dla suchego ucha 
uniwersalne czółno pociąg 
z palaczem o drewnianej ręce 
uniwersalny znak równania 
pomiędzy słojem celulozy 
a zastawkami w sercu kruchym 
uniwersalne pojednanie 
lasu i łowcy jego cienia
Fragment ten przyciągał uwagę badaczy zainteresowanych niemożnością 
rozgraniczenia tkanki ludzkiej i drzewnej, a co się z tym wiąże -  ambiwalencją 
odczuć w  obliczu śmierci kogoś bliskiego23. Wiersz zdaje się bowiem sugerować, 
że proces umierania jest w istocie procesem zmierzającym do utożsamienia 
z innym. Jeśli jednak każdy, bez różnicy, staje się kiedyś nieobecny, to -  mówi 
Karpowicz -  nie każda nieobecność musi być jednakowo odbierana. W ujęciu 
zaproponowanym przez poetę to właśnie dzięki niej możliwa okazuje się 
weryfikacja inności:
coraz się bardziej wszystko zgadza 
za chwilę komik bez namysłu
i tylko oczy twe drewniane 
są z drewnem nie do pogodzenia
Niepowtarzalność utraconych rzeczy identyfikuje się -  jeśli sparafrazować 
samego autora W imię znaczenia -  przede wszystkim w  imię bólu, jaki strata 
wywołuje. Co śmierć w  planie ontologicznym utożsamiła, na innej płaszczyźnie, 
płaszczyźnie emocjonalnej -  ból „odpodabnia” . Dzięki temu owa początkowo 
nieuchwytna jakość, odróżniająca jedną nieobecność od drugiej, stanowi 
o nieusuwalności ludzkiego konkretu. M ówiący obstaje przy tym rozpoznaniu, 
niczym przy jedynym niepodważalnym pewniku („1 tylko oczy twe drewniane / 
są z drewnem nie do pogodzenia”). Przeciwstawia go zrównującej wszystko
23 Zob. Paweł Dybeł, Patron pokolenia? „Literatura” 1974, nr 37, s. 4; Andrzej K. Waśkiewicz, 
Metonimia świata. W: Idem, Rygor i marzenie. 1973, s. 231-232.
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i wszystkich śmierci. Dzięki intensywności sprzeciwu, jaki zarysowuje się 
w  świadomości tego, kto o nieobecną pyta, jej niepowtarzalność -  mimo absencji 
ciała -  zyskuje status porządku obiektywnego (stąd biorą się dywagacje, czy i jak 
„może być ktoś aż tak mały”). Najlepiej określił ów porządek w  innym miejscu 
Słojów sam Karpowicz, pisząc o obecności mai a propos (nie na miejscu) -  
obecności „spoza jej soków” (Obecność mai a propos, s. 17). Przyporządkowana 
do wiersza Matka w krześle drewnianym wierszowana paralaksa ujmuje problem 
raz jeszcze w  całej jego złożoności:
(...) śmierć prawie była pewna 
że całej jej nie pochwyciła
nocą zmuszała księżyc aby 
świecił gdzie nic już nie popadło 
podejrzewała nie-na-miejsca 
że niewłaściwe tam ukryła
( Testament, s. 217)
Osoba ukochana, jak i jej nieobecność, nie mieści się w żadnym opisie, jest 
oryginalna na sposób nieoczekiwany, nie może jej uchwycić stereotyp, ani nic, co 
byłoby prawdą powszechną. Dotyczy to zarówno zrównującej wszystkich 
śmierci, jak i -  w  porządku metapoetyckim -  standardów języka. Trzeba by 
raczej za Rolandem Barthes'em mówić o atopii innego, o tym że taka 
niepowtarzalność wymyka się, jest „bez miejsca, bez topos, bez »topo« -  bez 
dyskursu”24. Tłumaczy to w pewnym sensie obsesyjne dążenie Karpowicza do 
„rozwiązania przestrzeni” -  przestrzeni, która w ujęciu poety okazuje się przede 
wszystkim obszarem szczelnie wypełnionym przez słowa (Przestrzenie, s. 252- 
253). „Atopia jako niewinność -  pisze Barthes -  nie podlega opisowi, definicji, 
językowi, który jest maya, klasyfikacją Imion (Przewin). Inny -  kiedy jest atopos 
-  wstrząsa językiem: o nim mówić się nie da; każde określenie jest fałszywe, 
bolesne, błędne, nie na miejscu; inny jest nie do określenia.” Poeta na problem 
ten odpowiada konstrukcją Słojów. Niepogodzony z owym bolesnym
Kolejne cytaty pochodzą z książki: Roland Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego. Przeł. Marek 
Bieńczyk. Warszawa 1999, s. 81, 80.
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zafałszowaniem, jakie niesie język, proponuje poetykę permanentnego 
sprzeciwu. Zawiła konstrukcja antologii, stworzona przez „niedokończonego 
ciągle więźnia przestrzeni” (Kroki do kwadratu, s. 327), wydaje się nawiązywać 
do rozgraniczenia, o którym opowiada Matka w krześle drewnianym -  próbuje 
mówić wciąż o tym, czego „śmierć (...) nie pochwyciła” , na co nie ma zgody 
i przeciwstawiać atopię -  rzeczywistości zamkniętej w obszarze ograniczeń 
słowa. Jest to myślenie -  podobnie, jak u Barthesa -  napędzane konfliktem 
pomiędzy ciężkim, nieruchomym znakiem, na którym wspiera się społeczeństwo 
a owym „ja” , które „nie jest niczym innym, jak tą przestrzenią, tym czasem, 
kiedy nie jestem obrazem, przedmiotem”25 (poeta powie, że to ,ja ” -  „nie na 
obraz i nie na podobieństwo”). W pogoni za niepowtarzalną innością, która 
zagrożona jest śmiercią przez utożsamienie, Karpowicz zapuszcza się w swoiście 
pojęte zaświaty Podziemnego wniebowstąpienia:
ubywający nabrzmiewa 
w zwiększającym się ograniczeniu 
(...)
nie ujmiesz nic zabitemu 
tylko żywy nie uchodzi cało
(Denotowanie, s. 209)
Już Paweł Dybeł mówił o świecie autora Jeden razy jeden : „Jest on 
d o z n a w a n y  p o p r z e z  b r a k ,  okazuje się zbiorowiskiem rzeczy 
»martwych«, przynależnych do sfery nicości”26 (podkreślenie -  M. K.). Trzeba 
by zapewne powiedzieć dobitniej, idąc za wskazówkami Karpowicza -  świat 
może być doznawany i... poznawany poprzez brak, a więc niejako od tej drugiej 
strony. Bo kiedy nic nie jest pewne, prawdą może być to, co boso przyjdzie 
z serca aż do krtani (Muzyczny spacer wieczoru, s. 6). W stwierdzeniu takim 
zawiera się przekonanie o nieusuwalności tego, co niepowtarzalne -  nawet 
w  obliczu śmierci fizycznej czy w wyniku niwelującej każdą pojedynczość pracy 
języka. Języka, w  którym przez cały czas działa ów okrutny „znak równania” -
25Roland Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Przeł. Jacek Trznadel. Warszawa 1996, s. 26.
26Paweł Dybeł, Patron pokolenia..., s. 4.
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znak, za sprawą którego „coraz się bardziej wszystko zgadza’', uniwersalizuje 
i ulega zniszczeniu, anihilacji:
(...) najłatwiej 
umiera się przez mówienie 
które stanie się własnością tłumu 
ono to załatwi wszystkie wystające 
policzkowe kości naszych zdań
(Kanciasta scena, s. 308)
Cóż to takiego wycięto?
Wydaje się, że dokładnie ten sam (jakościowo) gest w  obronie nieobecnego, 
rzekomo nieuchwytnego fenomenu, jaki zaobserwować można na przykładzie 
Matki w krześle drewnianym, powtarza Karpowicz w  ostatnim dystychu wiersza 
Drzewostan wody27 (Część VI. Nauczanie, s. 122). Tym razem rzecz dotyczy 
bezpośrednio rzeczywistości języka, w  obrębie której dopuszczalne stają się -  
podejmowane oczywiście nie bez dozy żartu -  gry o świat „niemożliwy” :
drzewostan wody jest zanikający 
woda wykwitła z żył przeciętych wody 
wypływa kamień niedorozwinięty 
i grzywa nie do zaplecenia 
w dąb lub chytrego niedźwiedzia w tym dębie
Tytułowy „drzewostan wody” można by uznać z powodzeniem za ilustrację 
Peiperowskiej definicje metafory: „Metafora jest samowolnym spokrewnianiem 
pojęć, jest tworzeniem związków pojęciowych, którym w  świecie realnym nic 
nie odpowiada”28. Niegdyś definicja ta sprowokowała polemikę na temat granic 
swobody artystycznej. Karol Irzykowski oponował, jak wiadomo, przeciwko 
dopuszczeniu do sytuacji, w  której zezwala się artyście na pełną arbitralność 
wypowiedzi -  na kreowanie metafor, których nie można zweryfikować przez 
odniesienie do rzeczywistości zewnętrznej. Autor Tędy odpowiadał, że choć za
27 Trzeba by zaznaczyć, że obydwa teksty należały kiedyś do Znaków równania (1960).
28 Tadeusz Peiper, Metafora teraźniejszości. W: Idem Pisma wybrane. Oprać. Stanisław Jaworski. 
Wrocław i in. 1979, s. 35.
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sprawą techniki samowolnie spokrewnianych pojęć nie odtwarza się gotowych 
i znanych uprzednio zdarzeń, to jednak celem jest generowanie sytuacji, które 
można by osadzić w  granicach pewnego prawdopodobieństwa29. 
Karpowiczowski Drzewostan wody jest takąż próbą opisania świata 
zainicjowanego przez pojedynczą metaforę, określa jego specyfikę i ujawnia 
konstytuujący go brak, posuchę, nieobecność:
posucha nogi ludzkiej ludzkiej ręki 
brak rosy w nocnym spotkaniu i rannym 
posucha stołu i posucha pieca 
opał z którego już salamandra 
chust nie wynosi na deszcz do suszenia 
posucha mowy wióry słów paznokieć 
wrośnięty w słowo paznokieć i uszy 
wrośnięte w sowo uszy nie do usłyszenia 
nie narodzone właściwie do głosu
I w tym świecie wszystko nieodwołalnie zmierza w  kierunku istnienia „bez 
różnicy” . Między ludzką nogą a ludzką ręką, spotkaniem nocnym i rannym, 
stołem i piecem, ogniem i deszczem działa pojednawcza nieobecność, 
utożsamiający wszystko brak -  dzieło arbitralności języka. Rzeczy wrastają na 
powrót w  słowa, nie osiągając poziomu słyszalności. Gdyby użyć kategorii, którą 
sam Karpowicz stosuje do opisu poetyckich pomysłów Leśmiana, to trzeba by 
mówić o rzeczywistości złożonej wyłącznie z „intruzów ujemnych” 30, o plejadzie 
bytów niewciełonych, które nie zdołały przezwyciężyć językowej posuchy, 
wyrosnąć ponad drętwotę określającego je  słowa:
posucha mowy wióry słów [...] 
oto są skutki klęsk elementarnych 
które pochodzą z drzewostanu wody
29 Irzykowski polemizował z Peiperem w artykule Metaphoritis i złota plomba  ćldem, Walka o treść. 
Warszawa 1929). Tadeusz Peiper odpowiedział tekstem Komizm, dowcip, metafora (Idem, Tędy. 
Warszawa 1930) i artykułem Milczenie tyfoidalne („Pion” 1935, nr 10).
30 Zob. Tymoteusz Karpowicz, Poezja niemożliwa. Modele Leśmianowskiej wyobraźni. Wrocław i in. 
1975, s. 16.
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nigdy nie było drzewostanu wody 
przepraszam cóż to takiego wycięto
Utwór ten, jak podkreślali jego badacze, za pomocą środków opisowych 
przeprowadza krytykę języka, stawia pytanie o granice wyobraźni, poza którymi 
ze swej istoty arbitralne słowo traci kontakt z rzeczywistością31. Ale gdzie wióry 
lecą, tam i drwa rąbią -  by odwróć treść znanego przysłowia. Nie ma strat i żalu 
bez istotnego zaangażowania w trudy przedsięwzięcia, toteż wysiłek słowny 
i tym razem nie mija zupełnie bez echa
Jedna z sentencji, jaką wyczytać można z kart Słojów zadrzewnych, głosi, że 
„Język wyczerpie z serca nawet jego brak” (Rozwiązywanie przestrzeni, s. 305). 
Otóż, ta przewrotna „oda” na część słowa, wypowiedziana w alternatywnym 
świecie Karpowicza przez niejakiego Pindara II, podsuwa myśl, że 
komunikacyjne narzędzie człowieka nie tylko jest doskonałym generatorem 
pustki (w antologii mówi się wszak, przypomnę, o „szafocie” słowa) , ale i że 
zdolne bywa do rzeczy absurdalnych. Dziełem owego absurdu jest „drzewostan 
wody” , ale w jeszcze większym stopniu -  iluzja, której poddaje się użytkownik 
języka, gdy nawykowo przypisuje słowu jakąś odnośną rzeczywistość. 
Przyzwyczajenie to nadaje nawet najbardziej arbitralnej konstrukcji językowej 
nieusuwalny, kłopotliwy wymiar („przepraszam cóż to takiego wycięto” ). 
Cytowany już tutaj Barthes sugeruje więc, że słowa posiadają funkcję utopijną-  
usilnie próbują „wymknąć się swojej własnej władzy” :
Że rzeczywistości nie sposób przedstawić -  a tylko pokazać -  powiedzieć można na 
wiele sposobów; czy to za Lacanem określając ją  jako niemożliwe, jako to, co nie może 
być doścignięte, co wymyka się dyskursowi -  czy też w terminach topologicznych, 
twierdząc, że nie można uczynić współbieżnym porządku wielowymiarowego 
(rzeczywistości) i porządku jednowymiarowego (mowy). Ludzie nie przyjmują do 
wiadomości, że zupełnie nie istnieje paralelizm między rzeczywistością a językiem, i to 
wyparcie, może równie stare jak język, tworzy poprzez nieustanną krzątaninę 
literaturę.32
31 Zob. Stanisław Barańczak, Tymoteusz Karpowicz albo Polifonia. W: Idem, Nieufni i zadufani. Wrocław 
i in. 1971, s. 55; Jacek Trznadel, Kształt wyobraźni zorganizowanej. W: Idem, Róże trzecie. Warszawa 
1996, s. 117.
32 Roland Barthes, Wykład. Przeł. Tadeusz Komendant. „Teksty” 1979, nr 5, s. 19, 16.
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Co ciekawe, wiersz Karpowicza przedstawia ów problem, by tak rzec, 
w kategoriach czucia fantomowego, a stąd już niedaleko do przekornej 
manifestacji wiary w siłę słowa. Fantomowe bóle, pochodzące pozornie 
z amputowanej części kończyny, to urojenia odczuwane jako doznanie cielesne, 
w pełni rzeczywiste33. Można by zatem przyjąć, że język staje się owym błędnie 
pracującym nerwem, który pozwala w  jakimś stopniu doświadczyć i tego, co 
gołosłowne. Nawet jeśli gra toczy się już nie między słowem a rzeczą, lecz tylko 
wewnątrz języka34.
Jakkolwiek by było -  paralaksa przypisana do wiersza Drzewostan wody 
dopowiada, że takie pozornie mylne rozpoznanie, przekorne odwrócenie 
porządków i przeakcentowanie tego, co zdaje się tylko cieniem, brakiem jakiejś 
rzeczywistości, bezpośrednio zakorzenione jest w  obserwacji egzystencji 
człowieka:
pod przęsłem rzeki leżą mosty 
i blaskiem dyszą 
życie zasadza się na cieniach 
jak na klawiszach
ten kto dotyka ich spojrzeniem 
z rąk odłożonym
wyciąga z czarnych plastrów śmierci 
jasną zasłonę
(Upłynnienia, s. 123)
33 Zob. Medycyna bólu. Red. Jan Dobrogowski, Jerzy Wordiczka. Warszawa 2004, s. 268.
34 Według Edwarda Balcerzana za bezpośrednie nawiązanie do idei Peipera uznać trzeba także 
pochodzące z Odwróconego światła „oryginały”, zwykle dwuwyrazowe, oparte na paradoksie wyrażenia, 
które nazywają świat „niemożliwy” (Idem, Kto się boi Odwróconego światła? „Odra” 1972, nr 12, s. 99). 
Ich szczególne miejsce w poetyckim traktacie Karpowicza wyznacza porządek graficzny (powtórzony 
także w Słojach zadrzewnych) -  autor umieszcza je  zawsze po prawej stronie rozkładówki, zaraz po 
„kopii artystycznej”, a przed „kopią logiczną”, jakby pragnął zasugerować ich następczy porządek wobec 
obiektu sztuki. W ujęciu tym reprezentacja wyprzedza i konstytuuje rzeczywistość, ale w odróżnieniu od, 
narzucającej się w tym kontekście, myśli derridiańskiej o prymamości zasady powtórzenia względem 




Karpowiczowski świat przesycony cierpieniem człowieka i świat wciąż 
narażanego na fiasko słowa zjawia się jako rzeczywistość „utkana z samym ran” 
(Lśnienie, s. 322), a więc najbardziej sensoryczna35. „Sam ból -  pisze Tadeusz 
Skutnik -  jest rzadkim gościem w poezji Karpowicza. W całych Słojach 
zadrzewnych naliczyłem zaledwie siedem jego osobistych obecności. (...) 
Natomiast wydarzeń (zdarzeń), opisów podszytych bólem lub owocujących, albo 
poprzedzonych bólem jest tu niepoliczalna masa. Od (nieczystości) bólu 
fizycznego do bólu czysto filozoficznego (bólu istnienia). Którąkolwiek stronę 
otworzyć, znajdziemy tam ślady bólu.” 36 A  co ważniejsze, nie ma w kwestii tej 
rozróżnień między antroposferą a rzeczywistością języka. Ból dotyka ludzi 
osadzonych w konkretnych sytuacjach historycznych, a opis tych sytuacji 
podpowiada, że Karpowiczowskie „rozwiązywanie przestrzeni” może również 
wiązać się z impulsem etycznym -  to znaczy: z „rozwiązywaniem” odległości 
emocjonalnych:
(...) między żebrami
przetrząśniętego życia metropolii idzie w ślepej lasce 
człowiek starszy od życia wróg mu za ciało ułożył lewą 
rękę a prawą nogę przesunął za trwanie: ale on 
posuwa sie naprzód i wskazuje siebie całą przestrzenią 
usuniętą z dna które wyniosło się miastem i zgasło
(Moja Czeczenia, s. 317),
mimo przestrzeni widzisz 
jak  utkana z samych ran kobieta 
ucieka w góry hindukuszu 
z kołyską świata na ramionach
(Lśnienie, s. 322)
Zwłaszcza owa figura kobiety „utkanej z samych ran” warta jest uwagi -  
pojawia się w  jednym z finalnych utworów książki jako swoiste, różnicujące 
powtórzenie tego, co zapoznane (doświadczone) zostało już wcześniej -  na
5Tor. Bogusław Kierc, Rekapitulacja stworzenia. „Nowe Książki” 2000, nr 4, s. 40.
36Tadeusz Skutnik, Gramatyka i pragmatyka bólu..., s. 156.
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gruncie słowa. Język co prawda tworzy świat bezcielesny („w żadnym blasku 
niezapisany” ), ale nieoczekiwanie zdolny jest również do wywoływania bólu 
fantomowego:
papierowy świt sie podnosi 
w żadnym blasku nie zapisany 
i z szelestu w nieznanej mowie 
papierowi wychodzą oracze 
ciał nie mają tylko miejsca na rany
{Jeremiasz z  makulatury, s. 2 0 1)
Nie jest to w antologii przypadek jedyny:
w cyrku literatury 
podpalony język 
tarza sie w płonącym słowie 
(...)
po strzale w podmięsną pointę
dyrektor cyrku wychodzi
każe wynieść w koszach
dwa o dziwo krwawiące papierowe trupy
{Krochmal, s/ 161)
Wyobraźnia stanowi bowiem pochodną napięcia, jakie rodzi się z tęsknoty, 
braku i niemożności. A  to, co podpowiedzieć może jej doświadczenie amputacji 
dotyka sfery czucia fantomowego, owego „naddatku” bólu, który mieści się 
w „spojrzeniu z rąk odłożonym” (Upłynnienia, s. 123) i dotyczy, już nie 
abstrakcyjnej, a głęboko ludzkiej wiedzy, że są takie rzeczywistości, które mają 
charakter nieusuwalny. Nawet jeśli ich w sensie fizycznym nie ma. Dla porządku 
dodać jednak muszę, że chodzi tu zarówno o nieobecność świata „spod niebyłej 
(...) powieki” (Lament oka drugiego), jak i o rzeczywistość, która przeminęła 
(Matka w krześle drewnianym) oraz o tę sferę, której może nigdy w  istocie nie 
było i nie będzie (Drzewostan wody). Tych wszystkich wymiarów bowiem 




Rzadko zdarza się książka tak osobliwa, jak Karpowiczowska „całożyciowa” 
antologia. Rzadko pisarz bywa tak obsesyjnie niechętny wszystkiemu, co wtórne 
i nietwórcze, aby z wyboru własnych tekstów uczynić dzieło nowe. Głównie za 
sprawą kompozycyjnych zabiegów nadwyrężone zostają w tym szczególnym 
przypadku prawa antologii. W wyborze Karpowicza pojedynczy wiersz, 
uwikłany w siatkę międzytekstowych zależności, traci swą samodzielność, 
a w zamian -  poddany „odnowie” , rekontekstualizacji znaczeń, choć w części 
wyzbywa się wtórnego charakteru.
Gdy więc w obręb zwartej konstrukcji antologii „wkrada się” -  niby to błąd, 
pomyłka -  egzorcyzmowane dotąd powtórzenie, gdy dwukrotnie publikowany 
jest w zbiorze ten sam wiersz -  Guignol (s. 69 i 304-305), trudno nie postawić 
choćby kilku, z rodzących się niejako samorzutnie pytań. Przede wszystkim o to, 
w jakim stopniu naruszone zostały rozpoznane dotąd zasady kompozycyjne 
wyboru i jak w kontekście tym określić znaczenie problemu repetycji dla 
przyjętej w obrębie Słojów zadrzewnych strategii. A  w związku z tymi kwestiami 
-  zwłaszcza o samą zagadkę podwojenia utworu w wyborze. Jako że ostatecznie 
rzadkością jest, by w książce antologicznej jeden i ten sam tekst pojawiał się dwa 
razy.
Poezja rzeki Heraklita
Problem ostatni, z pozoru, wydaje się błahy. Nie dlatego jednak, że dwukrotne 
opublikowanie tekstu w antologii miałoby być kwestią przeoczenia, któremu 
dopiero wtórnie można przypisać pewne znaczenie. Trudno uwierzyć, że 
wyłącznie za sprawą przygodnych uwarunkowań powraca utwór, który sam
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traktuje o... powracaniu. Jest raczej tak, że w  przypadku książki skonstruowanej, 
jak zbiór Karpowicza, niepożądane zwykle (bo nieekonomiczne) podwojenie 
tekstu, może być w jakimś stopniu zbagatelizowane. Mimo wszystko nie zagraża 
bowiem kompozycyjnemu zamysłowi antologii. To raczej skrajny przykład 
powracającego w druku Guignola wyraźniej uzmysławia, jak stosunkowo 
niewielką rangę ma w wyborze Karpowicza tekst poetycki jako odrębne ogniwo 
i w związku z tym -  jak dużą wagę przypisuje się samemu mechanizmowi 
zmiany kontekstu czy graficznego rozmieszczenia utworu. Obie te kwestie, 
bezpośrednio w odniesieniu do wskazanego wiersza (wszak trudno o bardziej 
przejrzysty przykład), wypadnie jeszcze poruszyć.
W tym kontekście warto także bliżej zastanowić się nad głębokim 
przywiązaniem Karpowicza do ujmowania zjawisk -  na wzór Owidiusza -  
w momencie ich przemiany. Wiadomo, że autor Odwróconego światła, 
przekonany o pokrewieństwie poezji i filozofii, chętnie sięga po myśl Heraklita 
o niestałej naturze świata, opartej na wojnie, sporze i ciągłym przechodzeniu 
rzeczy w swoje przeciwieństwa. Stąd bliska jest mu taka formuła poezji, która 
zmierza do przedstawiania zjawisk w naturalnym dla istnienia ruchu -  stawania 
się i nieustannej metamorfozy. Wystarczy przypomnieć, że to właśnie dzięki 
myślicielowi z Efezu, już na pierwszych stronach Poezji niemożliwej dokonania 
autora Łąki, w  Karpowiczowskim ujęciu, spotkały się z twórczością Juliana 
Przybosia. Badacz tak przedstawiał wtedy przedmiot swoich fascynacji:
Kiedy otwieram jakąkolwiek stronę poezji Leśmiana, wchodzę do rzeki Heraklita.
Głębiej i dalej -  mówiąc językiem fenomenologicznym, a mamy do tego w tym wypadku 
prawo -  jakby w istotę tej rzeki, jej ejdetyczną formułę i granicznie dostępny „byt” -  
w kształcie zmagania się przyczyny i skutku -  f u n k c j ę  r z e k i .  Nie znam w poezji 
polskiej twórczości, która w formie mitu poetyckiego stałaby się tak doskonałą formą 
przedstawienia wszystkich zjawisk in statu nascendi, jak  poezja Leśmiana. Być może, 
w pewnym stopniu, dorównuje mu w tym względzie Julian Przyboś. (Podkreślenie -  T.K.).1
Przy okazji rozważań nad Słojami zadrzewnymi być może warto więc zwrócić 
uwagę na poetycki strumień Heraklita, w wykładni Karpowicza pomyślany tak,
1 Tymoteusz Karpowicz, Poezja niemożliwa. Modele Leśmianowskiej wyobraźni. Wrocław i in. 1975, s. 5.
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by uchwycić esencję egzystencji -  strumień, gdzie „W szystko trwa, lecz nic się 
nie powtarza” . Toteż wszystko jest „tylko raz (...) tak widziane”2. Oznacza to, że 
ruch stawania się implikuje bezpośrednio ruch natychmiastowego odejścia, 
odstąpienia od osiągniętego już kształtu. Widziana w tym kontekście osobliwa 
„rzeka” paralaks (wierszy-przesunięć)3, na którą napotyka czytelnik Słojów 
zadrzewnych, może być w jakiejś mierze odpowiednikiem tamtej 
Leśmianowskiej „dziejby” , sprowadzonym oczywiście do świadomego zabiegu 
konstrukcjonisty. Do takiego zamysłu kompozycyjnego antologii, który 
ufundowany jest na wiedzy, że w świecie -  przynajmniej w wymiarze 
ontologicznym -  nic się nie powtarza, więc nie da się dwa razy wejść do tej 
samej rzeki. A le też, zauważmy, nie jest to dla Karpowicza -  pomimo wielkiej 
sympatii, jaką żywi dla przekonań Heraklita -  wiedza i zasada w obrębie sztuki 
na tyle determinująca, by jako antologista zdał się na samoczynność procesu 
powtórzenia-odróżnienia, nie wspomagając go artystycznym gestem.
Może zatem nie warto lekceważyć Guignola, który już to straszy w antologii 
powracającą, zwielokrotnioną twarzą (Grand Guignol -  w  przenośni oznacza 
przecież 'okropność, makabrę'), już to zerka porozumiewawczo (od francuskiego 
guigner -  'zerkać, strzyc oczami, patrzeć zezem, łypać okiem 
porozumiewawczo')4?
Między mottem a „spinaczem”
Rzecz wydaje się tym istotniejsza, że -  sądząc po konstrukcji Odwróconego 
światła -  zdarza się, że Karpowicz umieszcza w tomie zbiorczym taki utwór, 
który na prawach wyjątku podany zostaje znaczącemu zabiegowi repetycji. We 
wspomnianej książce powtórzony został (najpierw jako motto całego dzieła, 
a potem już wewnątrz zbioru) w istocie jeden z kluczowych tekstów, wiersz 
eksplikujący, jak mówiono, „podstawowe założenie twórcze tego tomu”5. Do 
rangi ideału, równego pierwszemu Słowu, wynosił on znak urzeczowiony
2 Ibidem, s. 115.
3 Przypomnę, że wszystkie paralaksy w książce Karpowicza opatrzone zostały łączną numeracją.
4 Zob. Władysław Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych. Warszawa 2000, 
s. 201.
5 Jan Kurowicki, Dzień powszedni wyobraźni albo o ułomności zdrowego rozsądku w poznaniu 
poetyckim. Warszawa 1976, s. 34.
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istniejący na prawach przedmiotu, który nie posiada „namysłu znaczenia” i może 
trwać niezależnie od podejmowanych nad nim refleksji; znak działający według 
reguł, które -  jak pokazywały inne wiersze Odwróconego światła -  trzeba by 
dopiero odkryć6. Jako doskonale uproszczony w swym istnieniu, stanowił 
opozycję dla wiecznie „prującego się” i wciąż na nowo „zszywanego” materiału 
mowy kolejnych użytkowników języka. Tych, którzy na próżno usiłowali 
pochwycić to, co umykające:
PARADOKS SYMPLIFIKACJI 
znak bez namysłu znaczenia 
w ręku boga wyręczał całą pracę 
używanych aniołów co zszywali ciągle 
swoje zdanie rozdarte do stóp
Widziany w tym kontekście Guignol nabiera nowej rangi. Być może 
nieprzypadkowo właśnie jemu przypadła w Słojach zadrzewnych rola 
szczególna: łączy pierwszą część książki, opartą na powtórzeniu porządku 
kompozycyjnego Odwróconego światła, z tą partią wyboru, w której 
umieszczono poemat Rozwiązywanie przestrzeni. Toteż wydaje się, że pełni tu 
rolę swoistego „spinacza” dla obu myślowych całości.
Guignol
Na początku XIX wieku Francuz, Laurent Mourquet, stworzył dla potrzeb 
ludowego teatru liońskiego nową postać -  Guignola. Obmyślił go jako pacynkę, 
stanowiącą swoiste przedłużenie ciała animatora7; jako lalkę szczególnie 
ruchliwą, świetnie nadającą się do ról komicznych czy groteskowych. Wedle 
zamysłu twórcy, Guignol miał ostatecznie zastąpić niepopularnego już wtedy 
Poliszynela. Rzekomo bowiem ten ostatni, jako przedstawiciel teatru dworskiego
6 Ibidem, s. 33-34.
7 Mówiło się, że lalkarz nie przedstawiał Guignola, ale nim był! W ten sposób grali niemal wszyscy 
lalkarze, także dlatego, że „Pacynka żyje dzięki bezpośredniej obecności dłoni aktora. Z tej racji 
przedłuża jak gdyby jego ciało. Fakt ten ma poważny wpływ na ów proces utożsamiania się lalkarza 
z przedstawiana postacią lalkową” (Henryk Jurkowski, Dzieje teatru lalek. Od antyku do romantyzmu. 
Warszawa 1970, s. 158). Karpowicz chociaż nie korzysta z tej wiedzy (pisze o „sznurkach”, które 
pozwalają podkreślić zależność między powracającym „w literze” autorem a tym, który nad literą się 
pochyla), buduje podobną odpowiedniość między Guignolem a samym artystą.
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i reprezentant poprzedniej epoki, został symbolicznie zgilotynowany w czasie 
rewolucyjnych zamieszek pod koniec XVIII wieku. Nowy bohater, który pojawił 
się w tych okolicznościach, pomyślany został jako postać spoza 
konwencjonalnego świata sceny -  współczesna twórcy, zaangażowana w sprawy 
swych widzów. Reprezentował początkowo to samo środowisko liońskich tkaczy, 
z którym pierwotnie związany był sam Mourquet. I dopiero z czasem z bohatera, 
który pod osłoną rzekomej głupoty zmagał się z problemami epoki, ewoluował 
w postać typową dla teatru rozrywkowego, by zagościć ostatecznie w często 
nazbyt naiwnych i tradycyjnych, jak mówią znawcy tematu, przedstawieniach dla 
dziecięcego widza. Dziś jest już więc kreacją, która -  jak twarz 
Karpowiczowskiego Guignola -  zastygła w przestarzałej, martwej konwencji8. 
Dla autora Słojów zadrzewnych to przede wszystkim dwuznaczny znak „żywego” 
teatru:
gdy umierają twórcy ich pozy
idą do ziemi ale sznurki od nich
jeszcze długo wystają z litery
obrysowując rilkeańskie usta śmierci
o kolorze dźwięku i fakturze blasku
myślisz: za zasiekiem powrotu
stoi więc guignol o rysach kalosza
dla nawałnic twojej twarzy deszczem
pociągnie w dół twój przypływ i ponownie
w dzwoneczkach zmieścisz chrząstki beethovena
gumę rozciągnie uśmiech od ucha do słońca
Bohater Karpowicza z pozoru niewiele ma wspólnego z postacią, jaką zna 
tradycja teatru lalek. Od tamtego przejął głównie jeden, za to zasadniczy atrybut: 
szeroki uśmiech na ustach raczej bezmyślnego wesołka. Przede wszystkim jest 
groteskowym odpowiednikiem, metaforą powracającego autora, dla którego 
„grób ten, litera”9 -  jak mówił bliski sercu poety Norwid -  staje się aktywnym 
i publicznym superciałem, podobnym do tych manekinów-sobowtórów,
8 Henryk Jurkowski, Dzieje teatru..., s. 121-129, 154-159; Henryk Jurkowski, Henryk Ryl, Alina 
Stanowska, Teatr lalek. Zagadnienia metodyczne. Warszawa 1979, s. 40-41.
9 Cyprian Kamil Norwid, Pół-listu. W: Idem, Pisma wybrane. T.4. Oprać. Juliusz W. Gomulicki. 
Warszawa 1968, s. 187.
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wystawianych dawniej na pokaz i doświadczających obrządków powstania do 
nowego, innego życia -  zamiast zmarłego, który „szedł do ziemi” . Postrzegany 
bywa więc zrazu jako ego alter („inny ja  sam” ), bo w takim porządku -  
odwrócenia i wyobcowania -  trzeba widzieć sobowtóra10. Jurij Łotman stawia 
sztukę lalkową w centrum problematyki artystycznej XX wieku, z racji jej jawnie 
metakrytycznego charakteru. Spektakl lalkowy w sposób widoczny obnaża 
bowiem umowność przedstawienia, demaskuje sztukę, ujawniając mechanizmy 
jej działania11. Trudno w tym miejscu nie zapytać: czy powtórzenie wiersza 
o powracającym autorze -  powtórzenie, które zawsze, jak zapewnia Heinrich 
Lausberg, niesie ze sobą pewną nadwyżkę emotywną12 -  zdradzałoby również 
charakter emocji twórczych, problemów i zamysłów samego antologisty?
Pytanie może wydać się zasadne, jeśli zważać, że wiersz o Guignolu wyróżnia 
nie tylko podwojenie w druku, ale i bardzo szczególne sąsiedztwo. Tak za 
pierwszym bowiem, jak i za drugim razem pojawia się w kontekście utworów 
obciążonych funkcją metapoetyckiego komentarza. Są to wiersze programowe, 
takie jak znany i wielokrotnie analizowany Zmyślony człowiek czy Ocalenie 
Orfeusza -  Karpowiczowska wersja opowieści o mitycznym śpiewaku, który 
usiłuje wykraść bogom sekret zmartwychwstania. A  ponieważ Guignol sam też 
wpisuje się w krąg utworów metapoetyckich, powracając -  staje się ich 
głównym, natrętnym myślowym „adwersarzem” .
Bohater bez twarzy
Guignol wkracza po raz pierwszy na scenę antologijnego spektaklu w części 
zatytułowanej Narodzenie, jako pierwsza z dwu paralaks Zmyślonego człowieka, 
drugą -  jest utwór zawierający marker autobiograficzny, bez liczb. Tekst 
tytułowy minicyklu i jego paralaksy tworzą w sumie pewną zwartą opowieść, 
dopełniającą się w kolejnych odsłonach problemu. Dlatego istotne wydają się
10 Zob. Zbigniew Majchrowski, Sobowtór. W: Słownik literatury polskiej X IX  wieku. Red. Józef Bachórz, 
Alina Kowalczykowa. Wrocław i in. 2002, s. 884.
" Jurij Łotman, Lalki w systemie kultury. „Teksty” 1978, nr 6, s. 52.
12 Zob. Heinrich Lausberg, Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze. Przeł. Albert Gorzkowski. 
Bydgoszcz 2002, s. 347
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przede wszystkim te treści, które byłyby niedostatecznie widoczne przy innym 
układzie wierszy.
Co zatem „mówi” sąsiedztwo dobranych utworów? Teksty umieszczone po 
prawej stronie jako paralaksy, wspólnie stanowią myślowy równoważnik {para -  
w  złożeniach ‘równy’ ) dla wiersza umiejscowionego po stronie lewej. Dlatego 
zarówno ich ilość (w praktyce od jednego tekstu do trzech), jak i kolejność nie 
jest przypadkowa. Ulokowany w kontekście Zmyślonego człowieka wiersz 
Guignol podejmuje po raz wtóry jego temat, ale oczywiście z perspektywy 
odmienionej -  za sprawą zmiany pozycji, z której obserwuje się problem. 
Dokładnie to samo czyni utwór następny, bez liczb, przemieszczając 
jednocześnie zawartość myślową paralaksy poprzedniej, czyli samego Guignola.
Gdy w latach osiemdziesiątych Edward Balcerzan podjął opowieść 
o strategiach lirycznych w powojennej polskiej literaturze, wskazywał właśnie na 
Zmyślonego człowieka jako na utwór, w którym „kumulują się [...] nowe 
tendencje polskiej liryki” . Chodziło więc przede wszystkim o programowe 
dążenie do depersonalizacji i odrealnienia ,ja ” lirycznego, dobrze znane już 
z poezji europejskiej. Badacz dostrzegał jednak istotne pęknięcia, 
niekonsekwencje w postawie podmiotu:
(...) skoro wszystko, cokolwiek nadawca mówi o własnym istnieniu, stanowi 
rezultat zmyślenia, to być może cała ta spowiedź -  obnażająca proces samozmyśień -  
stanowi także kolejne zmyślenie... Błędne koło w wierszu Karpowicza okazuje się 
jeszcze jedną wersją klasycznego „paradoksu kłamcy” . „Zmyślony człowiek” nie jest 
nieuleczalnie chory. Działa z premedytacją. Zachowuje się jak typowy hipochondryk, 
który celowo przejaskrawia opis swych dolegliwości, aby sprowokować otoczenie do 
znalezienia skutecznych zabiegów leczniczych.13
Wedle rozpoznań interpretatora, bohater „zakłada milcząco -  możliwość 
ratunku: odzmyślenia siebie” , w szczególności zaś chodzi mu jakoby o ocalenie 
zanegowanych wartości (takich jak „twarz” , ,języka ojczysty” czy „rzecz 
czarnoleska”) po stronie czytelnika (sam bowiem jest podmiotem „pustym” , nie
13 Cytaty podaję według wydania: Edward Balcerzan, Poezja polska w latach 1939-1965. Warszawa 
1982, s. 193-194.
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istnieje)14. Balcerzan celnie przewidywał coś, co potem w kontekście 
późniejszych dzieł Karpowicza będzie niejednokrotnie powtarzane -  że 
spowodowane kryzysem języka odkształcenie, a następnie usunięcie „ja” 
z konieczności otworzy tę poezję na „ty” interlokutora. „Jeśli usunie sie podmiot, 
»siebie«, »Ja« -  w puste miejsce trzeba wstawić wielkie Ty -  pisał o twórczości 
autora Słojów Andrzej Falkiewicz -  niczym innym tego braku nie da się 
zastąpić” 15.
Odczytanie Zmyślonego człowieka jako próby prowokacyjnego 
wyreżyserowania sprzeciwu odbiorcy zaciera jednak nie do końca „zmyśloną” 
dumę, wpisaną w słowa wiersza. Mówiący podmiot z zastanawiającym uporem 
koncentruje bowiem swe siły na kosztownym procesie tworzenia, tracąc życie 
dla martwego efektu:
Ciułałem martwy rys po rysie 
rozpinała nad sobą sarkofag 
Pół życia straciłem lecz dokonałem arcyrzeczy: 
nawet krzywe zwierciadło 
takiej twarzy nie może pogiąć 
(...)
Dokonałem niezwykłego czynu: 
ominąłem język ojczysty 
W wierzy Babel 
wymieniłem rzecz czarnoleską 
na syntezę mowy
Było to trudniejsze od lotu bez skrzydeł 
Straciłem na to drugie pół życia
(Zmyślony człowiek, s. 68)
Zmyślony człowiek, odczytywany jako Karpowiczowska ars poetica, w całości 
dotyczy problemu autokreacji. Nawet najczęściej samodzielnie przywoływana 
przez badaczy kwestia wymiany „rzeczy czarnoleskiej” na „syntezę mowy”, to 
znaczy: przeistoczenia dokonującego się w obliczu rozproszenia języków 
i zmierzającego ku utopijnej pełni, w  istocie wprzęgnięta jest w opis, który
l4Zob. Edward Balcerzan, Poezja polska..., s. 192-195.
15 Andrzej Falkiewicz, Fragmenty o polskiej literaturze. Warszawa 1982, s. 180.
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składa się na autoportret (lub raczej antyportret) zmyślonego człowieka” . 
W historii malarstwa znane są bardzo dobrze autoportrety ukryte, 
kryptoautoportrety czy też nawet rzadsze -  autoportrety bez twarzy16, ale ów do 
głębi negatywny wizerunek pozostaje prawdziwą specjalnością języka. 
„W  autoportrecie literackim -  pisze Piotr Michałowski -  całkowite uchylenie się 
od odpowiedzi na pytanie: jaki jestem? -  a tym bardziej: kim jestem? -  bywa nie 
tylko chwytem możliwym, ale i nader częstym. Wynika to ze swoistości 
»niedookreślonego« tworzywa, jakim jest słowo, z jego przewagi nad fizycznie 
„dookreślonym” i zmysłowo bezpośrednim obrazem. Literackie widzenie siebie 
dopuszcza zatem do głosu niepełność, niepewność i względność tworzonego 
wizerunku.” '7 Z drugiej strony jednak -  jest i tak, że zmyślony człowiek może 
„precyzyjnie” opowiadać o swojej nieobecności:
Nie przyglądaj sie mojej twarzy 
(...)
Nie przysłuchuj się mojej mowie 
(...)
Nie przyglądaj się mym rękom 
nie przyglądaj się mym stopom 
nie przyglądaj się memu cieniowi
Kreacja literacka, dostępna głównie dla oka i ucha, obwarowana została 
w wierszu Karpowicza natrętnym anaforycznym ostrzeżeniem (zakazem?): „nie 
przyglądaj się” i przestrogą (zakazem?): „nie przysłuchuj się” . Co jednak 
zadziwia najbardziej, to widoczne -  pomimo utraty życia i związanej z tym 
utraty „ja” -  uporczywe myślenie w kategoriach posiadania, utwierdzone wciąż 
powracającym zaimkiem dzierżawczym: „mój” (niewątpliwie ostatecznie 
wzmacniają ten efekt właśnie anaforyczne powtórzenia zakazu). Zmyślona 
mowa, jak powie Erazm Kuźma, ,jest cielesna, ma swój krwiobieg, jest
16 Zob. Mieczysław Wallis, Autoportret. Warszawa 1964, s. 54-59, 108.
17 Piotr Michałowski, Niewyrażalność siebie i poetycki autoportret negatywny. W: Literatura wobec 
niewyrażalnego. Red. Włodzimierz Bolecki i Erazm Kuźma. Warszawa 1998, s. 315.
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prawdziwym podmiotem” 18. Toteż wiersz o „zmyślonym człowieku” rozpisany 
został myślowo pomiędzy śmiercią a perspektywą owocowania:
j e s t e m  zmyślony człowiek -  
o w o c  nie istniejącego drzewa
(Zmyślony człowiek, s. 68)
Aluzja do drzewa wiadomości, z którego prarodzice zerwali owoc śmierci, 
a zarazem poznania i w konsekwencji -  nowego życia, wydaje się w tym 
kontekście aż nadto oczywista. A le motyw ów zyskuje swój pełny wymiar, jak 
można przypuszczać, właśnie za sprawą umieszczenia go w orbicie przekształceń 
zaproponowanych w następującej po nim paralaksie.
Dojrzewanie do śmierci
Z pozoru trudno co prawda o bardziej zdecydowaną opozycję dla bohatera 
„bez twarzy” niż makabryczny, wykrzywiony grymasem śmierci bohater 
kolejnego wiersza Karpowicza. Guignol, uzależniony od zewnętrznego źródła 
ruchu, stanowi skrajne wypaczanie idei, które przyświecały kreacji „zmyślonego 
człowieka” . Ten ostatni manifestacyjnie demonstrował co prawda swoją 
nieautentyczność, ale pod spektakularną negacją skrywało się w rzeczywistości 
utopijne marzenie o uwolnieniu się spod presji form, a zatem i o wykluczeniu 
możliwości manipulacji „sznurkami” języka. W samym Guignolu 
mechanicznemu ruchowi lalki przeciwstawia się naturalną płynność twarzy 
(“ M yślisz za zasiekiem powrotu / Stoi więc guignol o rysach kalosza / Dla 
nawałnic twojej twarzy...” )19
Nieprzypadkowo jednak uśmiech bohatera przypomina „rilkeańskie usta” -  
usta śmierci. Nawiązuje tu poeta do sławnego wiersza Austriaka, Schlufituck, 
kończącego Księgą obrazów20. W utworze tym śmierć, doskonale zadomowiona
18 Erazm Kuźnia, Destrukcja symboliki roślinnej w poezji Tymoteusza Karpowicza. W: Literacka 
symbolika roślin. Gdańsk 1997, s. 178.
19 Do myślenia w kategoriach tożsamości i ustalania podobieństwa przymusza właśnie spostrzeżenie, że 
lalka przestaje być nieruchoma. Źle bowiem patrzy się, jak zauważa Łotman, na zautomatyzowany ruch. 
(Zob. Jurij Łotman, Lalki w systemie..., s. 49-50).
20 Rilke, jak podkreśla Katarzyna Kuczyńska-Koschany, stosuje w tym przypadku poetykę 
zwielokrotnionego sygnału i wierszem o śmierci wieńczy „życie” własnej książki. Ta sama badaczka 
przeprowadza bardzo szczegółową analizę oryginału i jego przekładów, z której tu korzystam. (Zob.
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wewnątrz samego procesu życia, ośmiela się położyć swój stygmat na 
roześmianych ustach. A  że śmiech, zawsze ekstatyczny i żywiołowy, oznacza 
największy sprzeciw wobec umierania, na jaki potrafi zdobyć się życie, nietrudno 
wskazać, kto jest rzeczywistym panem istnienia (Rilke świadomie wykorzystuje 
fakt, że w języku niemieckim rzeczownik 'śmierć'jest rodzaju męskiego):
Śmierć jest wielka.
Nie ujdzie jej władzy 
i uśmiechnięta twarz.
Gdy zda się, że w środku życia trwamy, 
płakać się waży 
w środku nas21
Zarówno dla interpretacji Zmyślonego człowieka, jak i Karpowiczowskiego 
Guignola szczególnie ważne będzie, że śmierć, w ujęciu zaproponowanym przez 
Rilkego, ma określoną, bardzo konkretną tożsamość: wynika to z jej 
bezpośredniej przynależności do czyjegoś życia. Stanisław Barańczak formułuje 
tę myśl poety jako przeciwstawienie: „jesteśmy wewnątrz życia -  śmierć jest 
wewnątrz nas”22. Rodzi się bowiem wraz z pierwszym oddechem i stopniowo 
wraz z życiem dojrzewa, tak że nie jest czymś zewnętrznym ani obcym, ale 
towarzyszy każdemu jednostkowemu istnieniu. Uwzględniwszy tę okoliczność 
Julian Przyboś, redaktor pierwszego powojennego wyboru wierszy Rilkego 
w Polsce, komentuje wspomniany utwór słowami:
Życie jest pełne jeśli zawiera także śmierć, i jeśli człowiek umie ją  hodować jak 
owoc w ciągu wszystkich swoich dni, aby umrzeć własną dojrzałą śmiercią23.
Widziany z tej perspektywy „zmyślony człowiek” staje się specyficznym -  bo 
pracującym w języku -  hodowcą nieobecności, która rozwija się aż osiągnie
Katarzyna Kuczyńska-Koschany, O jednym wierszy Rainera Marii Rilkego w ośmiu przekładach. 
„Polonistyka” 2000, nr 6, s 353).
21 Skorzystałam z tłumaczenia Bernard Antochewicza, utwór ten można znaleźć w posłowiu do książki: 
Rainer. Maria. Rilke, Śpiew jest istnieniem. Wybór, przekład i posłowie Bernard Antochewicza. Wrocław 
1994, s. 364.
22 Stanisław Barańczak, Ocalone w tłumaczeniu. Szkice o warsztacie tłumacza poezji z  dołączeniem małej 
antologii przekładów. Poznań 1994, s. 70.
3 Julian Przyboś, O Rilkem. W: Do Polski przyjadę... Rainer Maria Rilke w oczach krytyki polskiej. 
Oprać. Marek Zybura. Wrocław 1995, s. 126.
dojrzałą postać śmierci i jednocześnie okupioną przez nią pełnię „syntezy 
mowy” . Im obu zarazem antologista każe przeglądać się, za sprawą parałaksy, 
w dobrze znanym już z kart Odwróconego światła obrazie słońca („gumę 
rozciągnie uśmiech od ucha do słońca”). Jak Rilke, Karpowicz jedna świat cieni 
z królestwem życia. Taka koncepcja śmierci przypomina również, skrupulatnie 
opisaną w Poezji niemożliwej, śmierć Leśmianowską, która ma zwyczaj chadzać 
„po słonecznej stronie”24, jest bowiem jedynie oznaką kolejnych progów 
świadomości.
Opisana w Guignolu martwota twarzy i litery zapewnia im obu przetrwanie 
i możliwość wskrzeszenia w „żyw ych” kontekstach. Mechanizm powrotu 
pozwala ponownie zadomowić „grymas” śmierci wewnątrz samego procesu 
życia, odnaleźć jej znamię, za austriackim poetą, na uśmiechniętych ustach. Ale 
pojednanie umarłego i żyjącego w Guignolu jest po trosze -  jak sam Guignol -  
złośliwe, równa w śmierci. „Jeśli śmierci każe się mówić -  pisze Paul de Man -  
symetryczna struktura tego tropu implikuje, że żywi są oniemiali, zastygli w swej 
własnej śmierci”25. Litera odwraca porządki: zakotwicza zmarłego w świecie 
żywych, a pochylonego nad nią żywego pociąga w dół, do świata umarłych 
(„deszczem / pociągnie w dół twój przypływ”). Sytuacja ta, pojęta 
metaforycznie, oznacza zapewne moment szczególnej tożsamości, myślowego 
wspólnictwa między zmarłym artystą a tym, który nie tylko pociąga za „sznurki” 
jego póz, ale jednocześnie przekracza pewien próg rozumienia. Wiersz 
Karpowicza opowiada o mechanizmach powrotu, o tym, że za jego „zasiekiem” , 
za progiem śmierci, po drugiej -  równie słonecznej stronie otwiera się nowa faza 
istnienia, odmienionej obecności. „Śmierć nie niszczy pragnienia ludzkiego -  
pisze Karpowicz w książce o tak dobrze zaznajomionym z zaświatami Leśmianie 
-  śmierć niszczy n o s i c i e l a  p r a g n i e n i a  i obiekty upragnione, bo samo 
pragnienie jest wieczne, jest ruchem” (podkreślenie -  T. K.)26.
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24 Bolesław Leśmian, Śmiercie. W: Idem, Poezje zebrane. Oprać. Aleksander Madyda. Toruń 2000, s.218.
25 Paul de Man, Autobiografia jako od-twarzanie. Przeł. Maria Bożena Fedewicz. „Pamiętnik Literacki” 
1986, z. 2, s. 316.
26 Tymoteusz Karpowicz, Poezja niemożliwa..., s. 79.
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Bez liczb
I właśnie o nieskończoności tego ruchu, a także wieczności pragnienia, które 
staje się w  pewnym sensie porządkiem niezależnym od człowieka, wolnym 
i obiektywnym (w obrazowym świecie Leśmiana odpowiadały mu, jak wiadomo, 
pożądania hulające samopas), próbuje opowiadać kolejna paralaksa Zmyślonego 
człowieka -  paralaksa bez liczb. Jest to jedyny w antologii utwór tak wyraźnie 
sugerujący zależność między lirycznym bohaterem a osobą autora. 
Nieprzypadkowo jednak dzieli obu dystans trzecioosobowej relacji:
w ostatnim wywiadzie na ziemi podał rok urodzenia: tysiąc 
dziewięćset dwadzieścia jeden
ale w niebie / piekle / czyśćcu to wszystko zmienił i do księgi 
wieczystej wpisał: zero zero zero zero nagle lekko stało się 
bez liczb
Wyeksponowany w wierszu autobiograficzny znak (wskazujący na rok 
urodzenia Karpowicza), jak każdy przejaw reprezentacji, niszczy obecność, którą 
jednocześnie sugeruje. Jako że odpowiedź na pytanie -  w mowie (pierwsza 
strofa) czy w piśmie (strofa druga) -  jest wiążąca. Na tyle, na ile wiążący jest 
język, który zawsze ustawia w określonym miejscu, tak że nie można już być 
kimś innym. Nihilistyczny gest wyzwolenia od znaku, który uprzedmiotawia, 
wyzerowanie w „księdze wieczystej” obciążeń na „nieruchomościach” , odbywa 
się za cenę wymazania ,ja ” z księgi wieczności. Oznacza to skądinąd znany 
z pierwszych kart antologii Karpowicza, ruch wycofania się tam, gdzie „już 
pośmiertne (...) wygląda jakby sprzed życia” -  w konsekwencji zatem: próbę 
obrony przed ostatecznym, nieodwracalnym (nieinwersyjnym!) utrwaleniem.
Paralaksa bez liczb, postrzegana jako komentarz do Zmyślonego człowieka, 
uaktywnia ten wątek myślowy, który w wierszu tytułowym minicykłu odnosi się 
do procesu zanegowania ,ja ” , uchwytnego w polu wymiernej obecności. Ale i do 
kwestii życiowych obrachunków, gdyż -  jak czytamy w innym miejscu Słojów -
„podsumowując życie nie wolno używać liczb”27 (Pitagoras II, Rozwiązanie 
przestrzeni, s. 269). Za upartym „ciułaniem” nieobecności i zawieszonym 
„rachunkiem” , skrywa się w istocie próba usunięcia wszelkich ograniczeń, 
będących przeszkodą dla metamorfozy. „To znamienne -  napisze Joanna Mueller 
-  że uwalnianie się od ziemskiego balastu zostało przez Karpowicza zapisane 
jako wyzerowanie liczby, a nie odcięcie życia od śmierci jednoznaczną kreską”28. 
Gest ten oznacza gotowość do otworzenia się na istnienie radykalnie nowe, 
sygnalizuje wolę kolejnych narodzin, dzięki którym owe cztery zera na powrót 
zamienią się w  datę29.
Rzeka przemiany
„Okrężny” ruch lektury, wiodący od Zmyślonego człowieka do jego paralaks 
i z powrotem, jaki tu zasugerowałam, wydają się potwierdzać umieszczone na 
krawędziach rozkładówki tytuły poszczególnych rozdziałów antologii -  
pierwszy, po lewej stronie -  skierowany ku górze i drugi, po stronie prawej -  do 
dołu. W najprostszy sposób ich układ odwzorowuje także typowe dla wierszy 
rozlokowanych na kartach wyboru relacje: podobieństwa, kontrastu
i odwrotności.
Wszystkie omawiane tu utwory są w jakimś sensie opowieścią o losach autora 
na różnych możliwych poziomach jego figuracji: poczynając od osoby mówiącej 
w wierszu po anonimowego twórcę czy podmiot bezpośrednio już naznaczony 
rysem autobiograficznym. Każda z tych postaci obciążona jest jakąś inną formą 
nieobecności, zwiastującą korowód istnienia. „Śmierć nie jest tu celem -  by użyć 
słów samego pisarza -  lecz narzędziem ostateczności, nie jest dowodem na
istnienie życia pozagrobowego, jest jedynie dowodem na istnienie życia”30.
27 Widziany z tej perspektywy Zmyślony człowiek może być także odczytany jako swoisty opis 
„ekonomii” procesu tworzenia. Aktu, który dokonuje się między ciułaniem, zyskiem i stratą, a którego 
efekty osiągnięte zostają tylko za cenę określonej ofiary z , ja ” . „W heroiczno-tragicznych mitologiach 
artystycznych stworzenie dzieła równa się bolesnemu porodowi, a za wydanie na świat owocu 
prawdziwie genialnego płaci się życiem” (Ewa Kuryluk, Studiować śmierć. W: Eadem, Podróż do granic 
sztuki. Kraków 1982, s. 125).
28 Joanna Mueller, „Tiszmel”. Dla Tymoteusza Karpowicza. W: Podziemne wniebowstąpienie. Szkice 
o twórczości Tymoteusza Karpowicza. Red. Bartosz Małczyński, Kuba Mikurda, Joanna Mueller. 
Wrocław 2006, s. 23.
29 A może nawet wiąże się z ryzykiem przedsięwzięcia bliskiego pracom choćby Romana Opałki -  
z próbą opisania za pomocą zer postępu (ruchu) własnego życia i otwarcia go na nieskończoność?
30 Tymoteusz Karpowicz, Poezja niemożliwa..., s. 79.
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Dlatego rzeczywistość ta niepostrzeżenie otwiera się -  także w perspektywie 
wiersza -  na opowieść nową. Poetycka rzeka Heraklita odtwarza płynność 
sensów, ruch zamierania i powrotu życia, odmienności i uzupełniania się 
znaczeń. „Natura jest ciągłą śmiercią i ciągłym rodzeniem się -  podczas jednego 
z wykładów miał mówić Karpowicz -  do tej samej rzeki wstępujemy 
i nie wstępujemy, i nigdy nie możemy powiedzieć że jesteśmy, bo »jesteśmy i nie 
jesteśmy zarazem«. Jakże to frapujące móc odnaleźć ten mechanizm w poezji
( ...r31.
Zapisem owej nie-obecności, zawsze otwartej na przemianę, jest być może 
właśnie -  rozpisana między zwiastowaniem a zmartwychwstaniem -  pierwsza 
część antologii. „Należy podejść do tego zbioru w sposób bardziej ogólny -  
mówi o Słojach zadrzewnych Kaipowicz -  i spróbować ujrzeć go z lotu ptaka, 
a wówczas można się zorientować, że jest on poddawany pewnemu cyklicznemu 
rozwojowi tematów. Chodzi tu przede wszystkim o przygodę człowieka, który 
ma czegoś doznać od początku swojej świadomości aż po jej ziemski koniec.” 32 
Ryzykując nieuchronne w tej sytuacji uproszczenia, z zawikłanej antologijnej 
opowieści można by wydobyć porządek, na przykład taki:
Przedstawione w książce Zwiastowanie anonsuje świat, który „boso / zbliża 
się (...) do powierzchni dźwięku” i dotąd jeszcze nie został nazwany. Jest 
milczeniem rzeczywistości, samą możliwością świata (s. 10-33).
Nawiedzenie przynosi „zachód cielesny” . Sprzyja temu, by „odrzucić poza 
pamięć ciało” i skierować wzrok na to, co „do wewnątrz zwrócone” (s. 36-51).
Narodzenie proponuje opowieść o „otwieraniu się” i wolności -  zapowiada 
swobodę istnienia i tworzenia „poza gatunkiem rodzaju” ; tak, że nawet podmiot 
„widoczniej schodzi sobie z oczu” (s. 54-73).
Nauka okazuje się trudną lekcją porażek, błędów, zmylonych dróg i rozdroży, 
zwycięstw połowicznych, wspieranych wszelako przez miłość do tego. co 
zmienne, niejednoznaczne, unikatowe (s. 76-109).
Józef Łoziński Wykład o kulturze. „Twórczość” 2000 nr 10, s. 156.
12 Świat niemożliwy. Rozmowa z Tymoteuszem Karpowiczem, przeprowadzona przez Stanisława Beresia, 
opracowana przez Kingę Peterkę i Patry cję Fiodorow'. „Plus Minus”, dodatek do „Rzeczpospolitej”. 27-
28 sierpnia 2005. s. 11.
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Nauczanie wiąże się z coraz bardziej postępującym ogołoceniem własnym 
i otwarciem na inne formy istnienia (rzecz ma stać się „nie do poznania dla siebie 
samej”) oraz z próbami usunięcia tego, „co było przechodnie w powierzchni” 
(s. 112-133).
Kana Galilejska umieszczona, odmiennie niż w historii biblijnej, po 
Nauczaniu (w miejscu Ostatniej Wieczerzy?) otwiera coraz wyraźniejszą 
perspektywę bólu, pragnienia i głodu (s. 136-157).
Pojmanie oznacza „martwe połowy” , zwycięstwa bliskie porażkom („trudny 
las” unicestwiany pragnieniem jego szumu), poszukiwanie tego, co dotąd nie 
istniało (s. 160-185).
Ukrzyżowanie przeraża perspektywą unieruchomienia na wieczność, ujawnia 
przy tym nieautentyczność inscenizowanej Golgoty i odwracalny charakter 
sytuacji (s. 188-211).
I wreszcie Zmartwychwstanie okazuje się próbą podźwignięcia w słowie 
rzeczywistości własnej („własnych gwoździ wyrazu” ), związane jest nie tyle z 
powtórzeniem, co narodzinami świata, który plasuje się po stronie zdarzeń 
zupełnie nowych (s. 214-249).
Grand Guignol
Opisana w ten sposób rzeka śmierci i narodzin, ów dowód nie-uchwytności 
istnienia, nie odżegnuje wszelako widma Guignola, natrętnego adwersarza 
autora, który umiera i powstaje... umiera i powstaje z mechaniczną łatwością 
lalki pociąganej za „sznurki” języka. Twórca uwięziony w polu stałej obecności 
staje się nieuchronnie groteskowy33.
Twarz Guignola o „rysach kalosza” , wykrzywiona „grymasem” śmierci, nie 
pasowałby zdecydowanie ani do lyońskiego Teatru Guignol, ani do paryskich 
dziecięcych teatrzyków, które przejęły z czasem jego nazwę. Przerażająca 
i komiczna zarazem -  zbliża się już raczej do konwencji Grand Guignolu. Dzisiaj 
używa się tego terminu dla określenia przedstawień o tematyce makabrycznej,
33 Do podobnych wniosków dochodzi Jerzy Poradecki po przeanalizowaniu Karpowiczowskiego
Orfeusza na hołubcach (Zob. Idem, Orfeusz poetów dwudziestego wieku. W: Idem, Prorocy 
i sztukmistrze. Łódź 1999, s. 86).
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nie stroniących od pokazywania scen drastycznych. Ich tradycja sięga przełomu 
wieku dziewiętnastego i dwudziestego, kiedy to Oscar Metenier założył na 
paiyskim Montmartre Theatre du Grand Guignol. Wystawiano w nim od 
opartych na suspensie kryminalnych dramatów aż po horrory (ze stałymi 
chwytami: między innymi odcinania głowy)34. Widziany z tej groteskowo- 
makabiycznej perspektywy spektakl antologijny to spektakl sztuki jako 
roześmianej twarzy śmierci. W tej sytuacji praca antologisty staje się zabiegiem 
dwuznacznym, obejmującym groteskowo zabalsamowane „zw łoki” martwej 
litery. Jest próbą wymknięcia się zapisowi, ciągłego wymazywania 
nieodwracalnego, praktyką wyzerowywania, które otwiera perspektywę 
przyszłych narodzin. Antologista walczy o możliwie własny, zaktualizowany 
kształt nie-obecności.
M Zob. Mci Gordon. The Grand Guignol: theatre o f  fea r  and terror. New York 1988.
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Cz. II. Guignol w wymiarze pokątnym
Spośród trzech możliwych zachowań poezji lirycznej 
-  czucia, obserwacji, przemiany -  dominuje w poezji 
nowoczesnej ostatnie, i to zarówno w odniesieniu do 
świata, jak  i języka.
Hugo Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki
Zanim czytelnik antologii Karpowicza, przykładnie podejmujący lekturę 
całościową, dotrze po raz drugi do znanego już sobie tekstu Guignola, na stronie 
poprzedzającej jego powtórną publikację w Słojach odnajdzie takie oto 
sformułowania: 1) J u ż  przeszło dwa tysiące lat karmię trupa archimedesa na 
jeden dzień bitwy o mój honor” ; 2) „dziś zabiłabym tysiące aby ocalić jednego” ; 
3) „drzwi bez matematyki są śmiercią” ; 4) „żyw y język włożony w martwy 
wyraz tylko szumi” ; 5) „śmierć nie lubi laryngologów bo każą jej pokazywać 
język” ; 6) „najlepiej zawsze ziemię na grobie przeważyć” . Metafizyczna 
problematyka śmierci i zmartwychwstania, obecna w każdej z przywołanych 
myśli, wiąże się tu raz z kwestiami pseudojęzokoznawczymi (sentencja 4 i 5), 
innym zaś razem z matematyczno-fizycznym rachowaniem... i wyrachowaniem 
(sentencja 1, 2, 3 i 6). Z odwołań do Archimedesa wnioskować można, że 
poszukuje się jakoby punktu oparcia, który pozwoli na „poruszenie” ziemi; to 
jest: sposobu na ostateczne „przeważenie szali” martwoty i przezwyciężenie 
samej śmierci. W każdym razie cały ten zestaw „pseudozłotych myśli” 1 
(wypowiadanych oczywiście pół żartem, pół serio) przygotowuje grunt dla 
pojawiających się na stronie następnej tekstów. Tekstów już niebłahych -  bo 
niosących ważną, choć jednocześnie tak często w antologii Karpowicza 
kontrowaną, ideę „zmartwychwstania”2.
1 Określenie Andrzeja Falkiewicza (zob. Dlaczego uparłeś się mówić ze mną tak niejasno? 
W: Tymoteusz Karpowicz, Słoje zadrzewne. Wrocław 1999, s. 337.
2 Zmartwychwstanie jest powtórzeniem, dlatego Karpowicz najchętniej zastępuje je  narodzinami 
(zob. rozdział Wyobraźnia fantomowa).
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Zachęcona jednak tym na poły żartobliwym wprowadzeniem, zaproponować 
chcę dość osobliwą, z całą świadomością gry, jaką toczy z czytelnikiem autor 
Słojów zadrzew nych, podejmowaną lekturę. Wydaje się bowiem, że przy 
powtórnej analizie interesującego mnie Guignola warto sięgnąć po zgoła 
nieprzystające do opisu poezji instrumentarium matematyczne3.
Usprawiedliwia moje zamiary długi szereg czynników. Zacytowana wcześniej 
sentencja, przypisana komuś, kogo uważać trzeba by za sobowtóra ojca algebry, 
Diofantosa: „ drzwi bez matematyki są śmiercią” , może być tu rodzajem klucza. 
Niewątpliwie bowiem Karpowiczowskie myślenie, skoncentrowane na tropieniu 
relacji i zależności, ciąży ku myśleniu matematycznemu. Dzieje się tak przede 
wszystkim w  związku z poszukiwaniem formuły poetyckiej, która służyłaby 
„otwarciu się” na to, co Nowe i Nieznane -  a więc zarazem wysiłkom twórczym, 
jak i poznawczym. W innej zaś mierze -  z powodu podejmowanych za Julianem 
Przybosiem „prób całości” : łączenia na powrót w poematach (od Odwróconego 
światła poczynając) zdekomponowanych fragmentów rzeczywistości. 
Matematyka, aspirująca -  jak tego chciał Robert Musil -  do miana „idealnej 
aparatury myślowej”4, wydaje się wzorcowym przykładem tego rodzaju działań. 
Działań, które wymagają teoretycznego przewidywania nieskończonej 
możliwości przypadków. Bliskie są zatem podejmowanym przez Karpowicza 
pracom nad wejściem do -  być może dostępnego w języku -  bezmiaru.
Dlatego zarówno w mikroskali Karpowiczowskiego wiersza, jak 
i w  makroskali kompozycyjnej jego poematów słowa „nie mają swojego miejsca 
(znaczenia)”5. Albo inaczej: są „imionami przestrzeni” , którą usiłuje się 
„otworzyć” poznawczo -  „rozwiązać” :
3Sprawa jest oczywiście problematyczna. Lidia Wiśniewska wskazuje, że przy opisie zjawisk literackich 
bardzo często korzysta się z języka matematyki: „Jest to świat, dla charakterystyki którego aż nadto 
często konieczne są liczby czy wielkości (pojedynczość, wielość, podwójność, rozdwojenie), abstrakcje 
(pełnia, próżnia, wszystko, nic), określenia wartości (negatywność, pozytywność) i statusu istnienia 
(rzeczywistość i nierzeczywistość), które nieuniknienie zdają się popychać opis tego świata w kierunku 
»instrumentarium« matematycznego” (Eadem, Poeta i matematyka. W: Pogranicza wrażliwości 
w literaturze i kulturze. Cz. II. Meandry wrażliwości X X  wieku. Red. Inga Iwasiów i Piotr Urbański. 
Szczecin 1999, s. 15).
4 Robert Musil, Człowiek matematyczny. W: Idem, Człowiek matematyczny i inne eseje. Warszawa 1995, 
s. 24.
5 Stanisław Mutz, W granicach świata -  w granicach języka. „FA-art.” 1992, nr 1-2, s. 62.
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imiona przestrzeni są następujące: a abachit abazja abażur i wszystkie dalsze 
sto dwadzieścia tysięcy słów naszego języka aż po szumiący zbożem brzeg 
słowa żyzny ale już nie żyzń
{Przestrzenie, s. 352)
Próba dotarcia do granic tego świata -  objaśnia tytuł Rozwiązywania 
przestrzeni (chodzi tu o wydany w  1989 roku poemat) Marian Stała -  jest przede 
wszystkim „nieustannym napięciem poznawczym, przebiegającym między 
umysłem, językiem  i rzeczywistością”6.
Ars kombinatoria
Niejednokrotnie wskazywano już na obecną w poezji Karpowicza „dominację 
kombinatoryki nad wyborem”7. W jego wierszach posiadających, jak pisano, 
„niemal matematyczną”8 konstrukcję, zwykle dostrzec można co najmniej kilka 
różnych porządków semantycznych -  poszczególne słowa uwikłane zostają 
w  rozbudowane metonimiczne i metaforyczne ciągi, świadomie mnożone 
zależności. W ten sposób artysta stawia czytelnika przed nie lada kłopotem: 
dobrany klucz skojarzeń wydaje się bowiem zawsze fakultatywny wobec wielu 
innych dostępnych możliwości. A  kiedy jeszcze w Odwróconym świetle cały ten 
mechanizm rozszerza się do rozmiarów kilkusetstronicowego poematu, nietrudno 
o prawdziwe zagubienie się w kombinacyjnym bezkresie -  stąd biorą się 
utyskiwania nawet wytrawnych czytelników: „taka ars kombinatoria, taka 
principium identitatis indiscernebilium”9.
Jeszcze innym z powód niemożności przeoczenia predylekcji Karpowicza do 
nauk ścisłych, w tym matematyki, jest jego własna praktyka interpretacyjna, 
a zwłaszcza sposób, w jaki odczytuje twórczość Bolesława Leśmiana.
6 Marian Stała, Rozwiązywanie świata. „NaGłos” 1990, nr 2, s. 127.
Henryk Pustkowski, Tymoteusz Karpowicz. W: Idem, Gramatyka poezji? Warszawa 1974, s. 107.
8 Ibidem, s. 118.
9 Artur Sandauer, Ewolucja polskiej poezji 1945-1968. W: Idem, Pisma zebrane. T.l. Warszawa 1985, 
s. 330.
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Zaprezentowany przy tej okazji aparat badawczy to szczególny mariaż krytyki 
z nauką, za którym kryje się próba modelowego ujęcia tak nieschematycznego 
przecież czynnika, jak wyobraźnia. Cel ten wyznaczono już w podtytule pracy: 
Poezja niemożliwa. Modele Leśmianówskiej wyobraźni. Współgra z nim osobliwa 
terminologia, stworzona dla potrzeb opisu imaginacji autora Łąki -  terminologia 
zapożyczona z nauk filozoficznych, ustrukturowana matematycznie 
i zmodyfikowana poetycko. Mamy tu więc całą plejadę określeń typu: intruz 
dodatni (INTR+), intruz ujemny (INTR-), intruz zerowy (INTR 0), zero 
egzystencji („0” EGZ), minusowe zero ontologii („0” ONT-), zero genetycznie 
dodatnie („0” GEN+), zero genetycznie ujemne („0” GEN-), formy minusowe 
zerowej antycypacji („0” ANT-) itd. Szczególnym wybrykiem scjentystycznego 
języka zdaje się sprowadzenie, skądinąd ciekawej, interpretacji Leśmianowskiej 
Dziewczyny do wzoru: „E>E12 XE12 XE12 + E l” 10. Karpowicz uległ w jakimś 
stopniu powszechnej w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych tendencji do 
matematyzacji wiedzy, a więc nigdy niezrealizowanemu marzeniu, by „odbarwić 
poznanie od koloru naszych tęczówek” " (na polu literaturoznawczym 
zaowocowało ono, jak pamiętamy, między innymi redagowaną przez Marię 
Renatę Mayenową Poetyką i matematyką). Niezależnie jednak od klimatu czasów 
-  dobór języka symboli logicznych ujawnił, jak się wydaje, także specyficzne 
podejście samego Karpowicza do interpretacji wypowiedzi poetyckiej. Jako autor 
Poezji niemożliwej pisarz przykłada szczególną wagę do studiowania operacji 
myślowych właściwych wyobraźni o charakterze filozofującym. Sposób, w jaki 
pojmuje imaginację nie odbiega zasadniczo od odziedziczonego przez 
nowoczesność po Baudelairze przekonania, że jest to czynność wspierana 
intelektem. Dlatego usiłuje rozpoznać i zgłębić jej modele myślowe, określić 
osobowość poety poprzez prezentację tego, co zdaje się generować pisanie, co 
leży u samych podstaw12. Jego zamierzenia sięgają także dalej. „Am bicją krytyka 
jest -  jak o strategii badawczej przyjętej przez Karpowicza pisał Edward
10 Wzór przyciągnął uwagę Erazma Kuźmy (zob. Idem, Kto mówi w Odwróconym świetle Tymoteusza 
Karpowicza?. W: Ja, auror. Red. Dariusz Śnieżko. Warszawa 1996, s. 162).
11 Grzegorz Białkowski, Poetyka i matematyka. W: Pogranicza poezji. Oprać. Jan Z. Brudnicki, Jan 
Witan. Warszawa 1983, s. 191.
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Balcerzan -  nie tylko zarejestrowanie wszystkich wariantów gry wyobraźni 
poetyckiej, ale także wykrycie relacji, jakie zachodzą między tymi wariantami” 13. 
W efekcie sam dynamizm przekształceń urasta do roli jednego ze zgłębianych 
tematów.
Diaboliczna limfa
„Czytanie” przekształceń jest nieodłączną częścią lektury Słojów zadrzewnych 
Karpowicza. A  już w szczególności dotyczy to części jedenastej wyboru, 
obdarzonej tytułem Rozwiązywanie przestrzeni. Należy do partii owej, wraz z 
Guignolem, zwarty korpus tekstów, stanowiący rozszerzoną wersję 
publikowanego wcześniej we fragmentach poematu Karpowicza o tym samym 
tytule. Przestrzeń, wyniesiona tu do rangi głównego tematu dzieła, jest przede 
wszystkim aktywnym partnerem myślenia: mieści w sobie skończoność liter 
alfabetu i nieskończoność zjawisk prezentowanych dzięki mechanizmom języka. 
Za tytułowym pojęciem kryje się, wedle słów Stali, „cały świat, wraz z tkwiącym 
w nim podmiotem, starającym się z jednej strony nazwać świat, w więc 
przyciągnąć go do swego wnętrza, z drugiej zaś -  odsunąć ów świat od siebie, by 
zachować własną tożsamość i odrębność” 14. Przestrzeń bywa dla niego zarazem 
„diaboliczną limfą” (s. 276) i „nieposkromionym / czółnem” (s. 266) -  
jednocześnie kategorią przemyśliwaną i kategorią myślenia. Toteż parafrazując 
jednego z bohaterów dramatu Karpowicza, trzeba by o niej powiedzieć, że 
istnieje niczym ów węzeł w mózgu, w który zasupłał się również mózg. Jako 
swoista pułapka świadomości15.
„Przestrzeń jest wszystkim -  pisze Joanna Kisiel, przebadawszy leksykę 
przestrzenną poematu -  lecz najmniej tym, czym sądzimy, że jest” 16. Jak
12 W jednej z recenzji autor Żywych wymiarów pisze: „zawsze, kiedy otwieram tomik poetycki lub czytam 
wiersz w periodyku, szukam wyobraźni poety. (...) Wydaje mi się, że talent to po prostu wyobraźnia.” 
(Tymoteusz Karpowicz, O wyobraźni. „Nowe Sygnały” 1956, nr 6, s. 2).
13 Edward Balcerzan, Światopoglądy wyobraźni. „Nurt” 1975, nr 12, s. 28.
14 Marian Stała, Rozwiązywanie świata..., s. 127.
15 Tymoteusz Karpowicz, Jego mała dziewczynka. W: Idem, Dramaty zebrane. Wrocław i in. 1975, s. 431.
16 Joanna Kisiel, „Imiona przestrzeni są następujące... ” Uwagi o leksyce przestrzennej w poemacie 
Tymoteusza Karpowicza Rozwiązywanie przestrzeni. W: Z dziejów współczesnego języka polskiego. Red. 
Aleksander Wilkoń, Jacek Warchala. Katowice 1993, s. 118-119.
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udowadnia badaczka, zakwestionowane zostają: tradycyjnie przypisywana jej 
trójwymiarowość, opozycja góry i dołu, przodu i tyły, wielkiego i małego, 
skończonego i nieskończonego, zewnętrznego i wewnętrznego, zamkniętego 
i otwartego, zniesieniu ulega pojęcie środka, a pęd do rozwiązywania nie omija 
i brzegów. Istnieje za to niedostępna dotąd możliwość wychodzenia „ze 
wszystkich stron naraz” (s. 277) i „ścieżka zajęcza na której czas / zawsze fika 
koziołki” (s. 268), można zawędrować „od X  pawilonu cytadeli po tysiąc 
dziewięćset czterdziesty pierwszy gliniany pawilon katynia” (s. 264), prawem 
staje się „szał drogowskazów” (s. 279) i obowiązują jeszcze pewne odległości -  
ale takie, które „nigdy nie były przytomne zawsze z rozwianymi wymiarami 
udawały pomiemych wariatów” (s. 270). „Poznawanie -  pisze Kisiel przeistacza 
się w  proces wytyczony kategoriom przestrzennym, ukazanie ich nieprzydatności 
w objaśnianiu materii świata” 17.
Czasownik rozwiązać może bowiem odnosić się tyleż do rozplątywania tego, 
co zasupłane, co i do unieważnienia, likwidacji. Z pierwszym znaczeniem 
współbrzmią w szczególności tytułowe w ęzły poematu, drugie -  potwierdza 
w dużej mierze analiza leksyki przestrzennej utworu. Ale istnieją oczywiście 
i inne możliwe 'rozwiązania' -  rozwiązanie jako próba podania trafnej 
odpowiedzi, wyjaśnienia, rozwikłania; rozwiązanie matematyczne, zorientowane 
na znalezienie odpowiedniej wartości dla wielkości niewiadomej; wreszcie 
wykorzystywane między innymi w zdaniu 'to jest właściwie rozwiązane wnętrze 
mieszkalne' znaczenie odwołujące sie do projektowania, realizowania czegoś 
według określonego planu'8. Rozwiązywanie, czynność przedstawiona w aspekcie 
niedokonanym, w pewnym sensie zawiesza konieczność pytania o finał 
podjętego tu przedsięwzięcia. Zmusza za to do bliższego przyjrzenia się 
specyfice samego procesu.
17 Ibidem, s. 126.
18 Nowy słownik języka polskiego PWN. Red. Elżbieta Sobol. Warszawa 2002, s. 875.
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* * *
Rozwiązywaniem przestrzeni rządzą dwa kompozycyjne porządki. Po pierwsze 
wiersze poematu zgrupowane zostały w pięciu częściach oznaczonych kolejno 
jako: węzły ziemi, węzły powietrza, węzły ognia, węzły wody i węzły światła. 
Wyróżniono tym sposobem podstawowe składniki materii świata, począwszy od 
ziemi -  najbliższej człowiekowi, a najsilniej osadzającej go w konkrecie 
rzeczywistości, skończywszy zaś na najmniej pochwytnych fotonach. Światło 
bowiem zgodnie z przyjętą w kulturze tradycją zwykło przeprowadzać nas na 
„drugą stronę” . Karpowicz sięga wedle słów Mariana Stali do starożytnych 
„poetycko-filozoficznyeh rozwiązań równania rzeczywistości” 19.
Drugi porządek wyznacza matematyka. Zasady odwzorowania 
i przekształcenia, według których uporządkowane zostały teksty na 
sąsiadujących stronach, znajdują swój odpowiednik w  matematycznym pojęciu 
funkcji. A  właśnie odwołań do tego pojęcia przy opisie wspomnianego poematu 
w  żadnym razie uniknąć nie można. Pod nazwą funkcji kryje się jedna 
z najważniejszych dla wspomnianej nauki operacji, oznaczająca 
przyporządkowanie poszczególnym elementom zbioru A  określonego elementu 
pochodzącego ze zbioru B. Fakt ten ma zasadniczy wpływ na sposób 
kompozycyjnego uszeregowania utworów w  obrębie poematu (i całej antologii, 
jako że wszystkie zgromadzone w  niej paralaksy przynależą do Rozwiązywania 
przestrzeni20).
Sugerowana przez Mariana Stalę teza o omamentacyjnym charakterze pojęć 
matematycznych użytych w poemacie została słusznie podważona przez 
Ireneusza Szparę, który wykorzystał wiedzę z zakresu trygonometrii, by 
potwierdzić istnienie wewnątrztekstowego ładu i porządku odwzorowania 
w  obrębie kompozycji21. Korzystam tu z jego wskazówek, ale staram się 
możliwie uprościć sam proces „czytania” matematycznych przekształceń 
i zależności, a za to zdecydowanie większą uwagę poświęcić samym tekstom,
19 Marian Stała, Rozwiązywanie świata..., s. 127.
20 Dotyczy to również analizowanego Guignola, który pojawił się w części zatytułowanej Narodzenie.
21 Zob. Ireneusz Szpara, Argument i funkcja w liryce Tymoteusza Karpowicza. W: Tożsamość 
i rozdwojenie. Rekonesans. Red. Lidia Wiśniewska. Bydgoszcz 2002, s. 241-250.
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licząc że w  niespiesznej lekturze odsłoni się drugie, bardziej liryczne oblicze tego 
niecodziennego eksperymentu.
W  zawieszonej przestrzeni
Typowa kompozycja minicyklu Rozwiązywania przestrzeni składa się z trzech 
elementów opisanych Językiem  trygonometrii”22. Pierwszy z nich to tekst 
główny, pomyślany jako literacki odpowiednik kąta alfa i ulokowany po lewej 
stronie rozkładówki. Jako litera rozpoczynająca grecki alfabet, nazwa 
poetyckiego kąta sygnalizuje także pierwszą przyczynę rzeczywistości, 
a ponieważ nie wyznaczono omegi, jej celu ostatecznego, ów początek powraca 
w  poemacie za każdym razem od nowa. Jakby w  myśl rozpoznania Martina 
Heideggera, że świat nie tyle jest, co wiecznie się zaczyna (świeci)23.
*  *  *
ł właśnie w interesującym mnie przypadku, w  którym rozwiązywaniu 
podlegają węzły światła, tekst-kąt (ulokowany w sąsiedztwie Guignola) 
opowiada o możliwości powrotu „żywym  na początek” . Orfeusz Karpowicza 
„ma do śpiewania ciągle z eurydyką”24:
a kiedy odrzesz już ze dźwięków skórę 
okryj nią zmarłą eurydykę odgrzęźnie 
z ciszy i przez nią pulsującym lustrem 
owinie głos twój byś usłyszał dobrze 
jej cień połknięty teraz przesuń głębię 
dojścia do boków wszystkim obolałym ranom 
co tak cię kochały żywe po kolana w chwili 
padania wtedy zaśpiewaj w sobie tak zapadająco 
jak muszka w bursztyn o szczęściu wycia 
być może zwierzęta otworzą zachwyt w paszczy 
i raz jeszcze puszczą cię żywym na początek 
trawy nieś pod nim wówczas zmarłą tak długo
22 Marian Stała, Rozwiązywanie świata..., s. 128.
23 Zob. rozdział Dzieło najnowsze (przypis 49).
24 Tymoteusz Karpowicz, Odwrócone światło. Wrocław 1972, s. 304.
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jak możesz cały już do ramion słońca aby się nie 
olśnić i tam ją  wyłóż na całunie głosu
(Ocalenie Orfeusza, s. 304)
Można by powiedzieć, że Ocalenie Orfeusza prezentuje jeden z tych światów 
istniejących w zawieszonej (rozwiązanej?) czasoprzestrzeni. Jakby nie było 
w ogóle granic pomiędzy formami istnienia -  wszystko tu miesza się i zapętla: 
całun skóry i całun głosu; śpiewak okrywający Eurydykę z Eurydyką, która ciszą 
owija głos śpiewaka; ów połykający cień zmarłej i zwierzęta czatujące na 
połykającego; ktoś, kto pada na kolana z tymi, którzy mogą jeszcze wpaść 
w zachwyt lub „się (...) olśnić” . Oto rzeczywistość, która jest w jakimś 
najgłębszym sensie „pulsującym lustrem” . Jednakże lustro powtórzenia, 
w któiym ujawnia się świat, nie oznacza ruchu w czasie, jest doświadczeniem 
zapewne natychmiastowym, momentem w procesie rozumienia, taką fantazją na 
temat „dotknięcia” rzeczy, przy której -  by użyć słów Karpowicza -  „pałce 
mówią nie ma już przestrzeni” 25. Kto odrzuca „balast z geometrii” , marzy 
o rozwiązaniu przestrzennych układów także w imię pożądanej bliskości 
myślowej i emocjonalnej (Euiydyka jest w końcu obiektem miłości)26:
[...] kiedy kio ogarnia kogoś łub coś ramionami musi ogarnąć na wylot i szybciej od 
ruchu a b y  c z a s  n i c  w y k r ę c i ł  s i ę  p r z e s t r z e n i ą  bo tam już 
rozpełza się wszystko i nie mogąc być tylko śniegiem jednej chwili włazi w sanie zimy 
stając się siwizną
(Siwiejąca owca. s. 286 -  287; podkreślenie -  M. K.)
Śpiewak Eurydyki wedle koncepcji zaprezentowanej w Ocaleniu na równi 
obłaskawia zwierzęta, co i „bestię” czasu, ożywiając mit punktowego charakteru 
chwili („zaśpiewaj w sobie tak zapadająco / jak muszka w bursztyn” ) -  myśl
2<i Tymoteusz Karpowicz. Dotyk. W: Idem: Wiersze wybrane. Wrocław i in. 1969. s. 52.
26 Jest to również pewien postulat natury etycznej. Przypomnę tu jeszcze raz jeden z. finałowych 
fragmentów Słojów, „mimo przestrzeni widzisz / jak utkana z samych ran kobieta / ucieka w góry 
hindukuszu" (Lśnienie. s. 322).
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ta powróci w  finale Rozwiązywania przestrzeni jako wciąż niezrealizowane 
marzenie o poznaniu radykalnej teraźniejszości. Wracający do życia Orfeusz 
ruchowi w  czasie linearnym i ciągłości egzystencji przeciwstawia -  jedyną 
w  swoim rodzaju -  zdolność przeciwdziałania znikliwości stanów świata. Jak 
najdłużej próbuje nieść „niedośpiewaną” Eurydykę, zanim w yłoży ją  „na całunie 
głosu” . W specyficznym ujęciu Karpowicza, zaprezentowanym w kontekście 
rozważań nad poezją Leśmiana, podobna chwila określana jest parametrami 
„czasu intensywnego” . „Szybko spostrzegamy -  pisze poeta -  że w  lawinie 
pędzących form i bytów -  czas staje się pojęciem względnym i mierzy się nie 
długością, lecz intensywnością”27. Intensywność jest tu zamiennikiem dla tak 
bardzo pożądanej niepowtarzalności, której próba uchwycenia „może stanowić 
jedyną p r z e c i w w a g ę  w i e c z n o ś c i ,  być wyzwaniem rzuconym 
bezpowrotnemu przemijaniu i niezauważalności”28 (podkreśl. -  T.K.). Tylko to, 
co zdaje się intensywne, to znaczy: niepowtarzalne, jest w  stanie zaistnieć trwale 
-  w  odbiciu świadomości, która rzekomo nie niszczy magi spotkania z rzeczą. 
Reinterpretując mit o ginącej pod spojrzeniem poety Eurydyce, Karpowicz 
powie: „Świadomość nie odwraca się, nie jest, jak pamięć, oparta na czasie 
przeszłym, zagarnia w  siebie wszystkie czasy”29.
Pisarz chętnie nawiązuje do wczesnochrześcijańskiej i renesansowej paraleli 
między postaciami Orfeusza i Chrystusa30. W Odwróconym świetle mitycznemu 
śpiewakowi skłonny jest przypisać „prawykonanie powtarzalności” , prefigurację 
śmierci i zmartwychwstania Jezusa. Podejmuje ten wątek w  analizowanym
21 Tymoteusz Karpowicz, Poezja niemożliwa. Modele Leśmianówskiej wyobraźni. Wrocław i in. 1975,
s. 114. Pomysł Karpowicza to jeden z przykładów poetyckiego „rozciągania czasu”, o którym pisze
Danuta Opacka-Walasek. Efekt uzależniony jest w tym przypadku od skuteczności działań i wielkości
dokonań samego pisarza, próbującego „oddzielić czas świadomości od czasu zegara” . Antologijna
opowieść Karpowicza obejmuje i to, co zdarza się „przed każdą chwilą”, i to, co przychodzi jakoby
„spoza” niej. Bohater konsekwentnie sytuuje się tu jak  gdyby w nawiasach rzeczywistości i w nawiasach
czasu, co z jednej strony podkreśla trudności związane z poznaniem owego: JUŻ (zawsze jest się „nieco 
przed” lub „nieco za”), z drugiej -  wskazuje na chęć jak najdłuższego zatrzymania się w polu 
potencjalności, w sferze tego, co jeszcze w pełni się nie dokonało. (Por. Danuta Opacka-Walasek, 
Poetyckie „rozciąganie czasu’’. W: Eadem, Chwile i eony. Katowice 2006, s. 26-32; cytat pochodzi z 29. 
strony).
28 T. Karpowicz, Poezja niemożliwa...., s. 116.
29 T. Karpowicz, Homo viator w polskiej poezji współczesnej. W: Literatura polska na obczyźnie. Red. 
Józef Bujnowski. T. 5. Londyn 1988, s. 103.
30 Zob. Magdalena Siwiec, Religia. W: Eadem, Orfeusza romantyków. Kraków 2002, s. 130 -  149.
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tekście, nawiązując do całunu-lustra i owych ran, które być może wskazują na, 
dobrze osadzone w tradycji religijnej, pokrewieństwo ran w boku Jezusa i 
pierwszego rodzica, Adama. Katabaza Orfeusza nie tyle wiąże się bowiem (w 
następstwie) ze zmartwychwstaniem, co z powtórnymi narodzinami -  powrotem 
na początek. I właśnie jako taka podlega dopełnieniu.
Na całunie głosu
Drugi element stałego układu Rozwiązania przestrzeni to tekst nazwany czy 
raczej przezwany wymiarem pokątnym. Precyzja i surowa powaga kodu 
naukowego zostaje tu, jeszcze jakoby w jego obrębie, żartobliwie 
zakwestionowana31. Znaczenie strukturalne wyrazu 'pokątny' odwołujące się do 
tego, co następuje 'po kątach', pozwala zatem domniemywać, że w jakiś sposób 
treść tekstu wykracza „poza” zawartość myślową poetyckiej alfy. „To sfera 
znaczeń odmiennych, obszerniejszych -  zauważa Ireneusz Szpara -  
stanowiących odpowiednik kąta zewnętrznego -  jest dopełniającą antytezą kąta 
a”32. Uwzględniwszy zleksykalizowane znaczenie określenia 'pokątny', można by 
równie dobrze zażartować, że stanowi jego „nielegalny” wymiar.
* * *
Wraz z powtórną publikacją tekstu Guignola zmienia się jego typograficzny 
kształt i usytuowanie w obrębie rozkładówki: składa się teraz z dwóch -  
wyraźnie odrębnych -  części, umieszczonych na sąsiadujących stronach. Podział 
ten uwydatnia wewnętrzną strukturę wiersza:
gdy umierają twórcy ich pozy 
idą do ziemi ale sznurki od nich 
jeszcze długo wystają z litery 
obrysowując rilkeańskie usta śmierci 
o kolorze dźwięku i fakturze blasku
myślisz: za zasiekiem powrotu 
stoi więc guignol o rysach kalosza 
dla nawałnic twojej twarzy deszczem 
pociągnie w dół twój przypływ i ponownie 
w dzwoneczkach zmieścisz chrząstki beethovena 
gumę rozciągnie uśmiech od ucha do słońca
31 Zob. Joanna Kisiel, Imiona przestrzeni..., s. 120-121.
32 Ireneusz Szpara, Argument i funkcja..., s. 247.
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Druga część cytowanego utworu to w zasadzie myślowy refleks, odbicie 
części pierwszej. Oto więc mamy cały szereg układów paralelnych, 
eksponujących semantyczne podobieństwa. Nie tylko niezdarny obrys, uzyskany 
z pomocą „martwej” litery, znajduje swój odpowiednik w rysach Guignola. 
Śmierć, wysyłająca zmarłego „do ziemi” , jednocześnie dotyka, „pociąga w dół” 
także i tego, który się nad nią pochyla. W obu partiach tekstu odnaleźć można 
niemal identyczną przewrotność uśmiechniętych ust, jak i łudząco podobne 
zakończenia, rozjaśniające „aurę” każdej z części. Zgodnie więc z przyjętym 
w obrębie antologii porządkiem pomiędzy umieszczonymi na sąsiadujących 
stronach fragmentami utworu obowiązuje zasada odwzorowania, 
odpowiedniości. A le to oczywiście inwersja ukrycie rządzi lustrzanym układem 
i dlatego ostatecznie śmierci śmiejącej się ustami życia przeciwstawione może 
być życie śmiejące się ustami śmierci. Karpowicz odwraca myśl Rilkego, 
przewidując lustrzaną (zakorzenioną w świadomości owego „ty” z drugiej części 
wiersza) perspektywę powrotu „do ramion słońca” .
Pulsujące lustro
Ostatnim składnikiem kompozycji są „pseudozłote myśli” opisane jako 
funkcje trygonometryczne: sinus alfa, cosinus alfa, tangens alfa, cotangens alfa, 
secans alfa, cosecans alfa i rozmieszczone po stronie prawej, na wysokości 
tekstu głównego. Ich argumentem jest kąt o wartości niezależnej, czyli właśnie 
wspomniany tekst alfa -  wolny od zapośredniczenia wśród obcych głosów. 
W Rozwiązywaniu przestrzeni „funkcje” przypisane zostały bowiem postaciom, 
które w alternatywnym świecie Karpowicza podszywają się zarówno pod osoby 
historyczne (np. Beria II, Thoureau II, George de la Tour II, Villon II, 
Kierkegaard II, Pitagoras II, Jakobson II), jak i fikcyjnych bohaterów tradycji 
kultury (np. Lucyfer II, Temida II, Czterech Jeźdźców Apokalipsy II, Sarastro II, 
Yorick II, Anioł itd.). Podczas gdy ostatnie, zazwyczaj żartobliwe, kontrujące 
zdanie „trygonometryczne” należy do przedstawicieli określonych ról,
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powiązanych z aktualnie opracowywanym tematem (np. Warszawski Znachor, 
Dyrektor Państwowego Gospodarstwa Rolnego, Polski Hodowca Drobiu, Stróż 
Cmentarny, Powiatowy Sekretarz Partii, Olej, Róża). Głosy zapisane tu jako 
„funkcje” wprowadzają sensy „oboczne” , rozpisując tekst główny (np. takie 
treści Ocalenia Orfeusza, jak: ściąganie skóry z ust, wydobywanie z ciszy głosu, 
połykanie cienia czy zagnanie zwierząt do człowieka) na przygodne historie, 
najczęściej intertekstualnie zależne od obcych źródeł (dzieł sztuki, historii, 
biografii itd.).
* * *
Do określenia funkcji trygonometrycznych konieczna jest znajomość właśnie 
zmiennych zależnych (stosownie do tego wypowiedzi „oboczne” zależne są od 
obcych głosów33): promienia wodzącego (r), odciętej (x) i rzędnej (y). Ze 
stosunku ich wartości tworzy się każdorazowo wartość funkcji, 
przyporządkowana argumentowi funkcji -  tekstowi oznaczonemu jako kąt alfa:
sinus alfa (stosunek y do r)
najtrudniej ściąga się skórę z ust zwłaszcza perskich i 
dariusz zdoła zawsze wyśpiewać kserksesa
Militiades II
cosinus alfa (stosunek x do r)
wydobywanie z ciszy głosu najczęściej kosztuje życie
Likurg II
33 Zob. Ireneusz Szpara, Argument i funkcja  s. 246.
tangens alfa (stosunek y  do x)
bogowie połykają cień a wydalają światło
Helios II
206
cotangens alfa (stosunek x do y)
zwierzęta zagnane do człowieka bronią się nie kłami 
lecz śpiewem
Dionizjusz II
secans alfa (stosunek r do x)
język wyczerpie z serca nawet jego brak
Pindar II
cosecans alfa (stosunek r do y)
ojciec odradził mi wyjść za orfeusza mówiąc że nic 
nie robi tylko się odwraca
Fryga II
Wydaje się, że przy identyfikowaniu zmiennych zależnych trzeba by 
poszukiwać pojęć możliwie jak najbardziej ogólnych, a przy tym łatwiejszych do 
bezpośredniego wskazania w tekście. Ze względu na literacki charakter 
przedmiotu zastosuję przy tym bardzo uproszczoną metodę porównania naraz 
wszystkich tych zdań „trygonometrycznych” , które zawierają podobną zmienną. 
I tak, o charakterze promienia wodzącego (r) decyduje składnik znaczeniowy 
wspólny dla myśli określonych terminami: sinus alfa, cosinus alfa, secans alfa, 
cosecans alfa. Najpewniej chodzi tu o kwestię ocalenia kogoś lub czegoś
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(Persów, życia, serca, Frygi-Eurydyki)34. Z kolei odcięta (x), o której mówią 
pospołu cosinus alfa, tangens alfa, cotangens alfa, secans alfa niesie ze sobą, jak 
się wydaje, wartość paradoksu, prawo coincidentia oppositorum, zasadę lustra 
(przedstawioną w opisywanych zależnościach pomiędzy ciszą a głosem, cieniem 
a światłem, zwierzęciem a człowiekiem, kłami a śpiewem, wyczerpaniem 
a brakiem). Na koniec -  znaczenie rzędnej (y), rozpoznane jako współbrzmienie 
sinusa alfa, tangensa alfa, cotangensa alfa i cosecansa alfa, dopełnia tę galerię 
zmiennych o sensy odwołujące się do praktyki powracania (trwania w śpiewie, 
powrotu tego, co połknięte, możliwości wyrwania się z uwięzi, wreszcie -  szansy 
wydostania się z zaświatów). Sprawdzenie zidentyfikowanych w ten sposób 
wartości jest już tylko kwestią podstawienie ich do odpowiednich wzorów:
(stosunek między powrotem a ocaleniem)
sinus alfa
najtrudniej ściąga się skórę z ust zwłaszcza perskich i 
dariusz zdoła zawsze wyśpiewać kserksesa
Militiades II
(stosunek między paradoksem a ocaleniem)
cosinus alfa
wydobywanie z ciszy głosu najczęściej kosztuje życie
Likurg II
34 Oczywiście stosując się rzetelnie do wskazówek, jakie daje matematyka, trzeba by jeszcze wydobyć 
różnicę między pozycją na przykład zmiennej r w sinusie i cosinusie a pozycją tej samej zmiennej w 
secansie i cosecansie. W analizowanym przypadku być może chodzi z jednej strony o wymierne efekty 
opisywanego procesu (wyśpiewanie Kserksesa, wydobycie głosu) i z drugiej strony -  rezultat zasadzający 
się na swoistej negacji (wyczerpanie braku, niechęć do zamążpójścia) Podając ten przykład chcę tylko 
zasygnalizować istnienie owych ubocznych przekształceń sensu, których nie będę analizowała przy 
innych zmiennych, by nie komplikować zbytnio wywodu.
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(stosunek między powrotem a paradoksem)
tangens alfa
bogowie połykają cień a wydalają światło
Helios II
(stosunek między paradoksem a powrotem)
cotangens alfa
zwierzęta zagnane do człowieka bronią się nie kłami 
lecz śpiewem
Dionizjusz II
(stosunek między ocaleniem a paradoksem)
secans alfa
język wyczerpuje z serca nawet jego brak
Pindar II
(stosunek między ocaleniem a powrotem)
cosecans alfa
ojciec odradził mi wyjść za orfeusza mówiąc że nic 
nie robi tylko się odwraca
Fryga II
Sądząc po wynikach tego paramatematycznego przedsięwzięcia, tematem 
kompozycyjnego układu jest „polimorficzna” (jak sam poemat) opowieść 
o wciąż tym samych paradoksie rozsadzającym strukturę powrotu, który 
dopuszcza „niemożliwe” ocalenie istnienia. Nietrudno bowiem zauważyć, że 
wszystkie pojęcia wymienione jako zmienne zależne składają się jednocześnie
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na najkrótszą interpretację utworów, zestawionych tu w obrębie minicyklu. 
Minicyklu, który -  niezależnie od wielopostaciowej, wielogłosowej i zmiennej 
formuły -  jest także owym gigantycznym „pulsującym lustrem”, w którym tok 
opowieści miesza się i zapętla. „Wszystko jest wielokierunkowe, 
wielowymiarowe mówi cytowany przez autora Słojów William James, ale 
dodaje -  w swych zewnętrznych relacjach” '5.
W  lustrze tym Orfeusz zyskuje ocalenie dzięki jednej „ulotnej” chwili 
wieczności. Jego mityczne „prawykonanie powtarzalności” jest próbą utrwalenia 
w sztuce tego, co równie prymame, jak życiodajny początek. Pokątny, 
„nielegalny” wymiar tego ocalenia to myśl o swoistej „powtarzalności 
prawykonania” , wieczności chwili -  myśl, wokół której powstał, jak można 
przypuszczać, sam Guignol. Karpowicz nawiązuje do niej wprost w Sztuce 
niemożliwej'.
Jak długo będzie ludzkość słyszała dźwięki jako znaki estetyczne -  chwilowy zapis 
muzyczny Beethovena będzie miał ciągłość wieczności36.
Guignol to Orfeusz wyniesiony „na całunie głosu” , który mimo to powtarza 
ruch swego ocalonego poprzednika. Pozostając przed -  i za progiem 
dookreślonej formy, obaj na równi przysposabiają się do owego momentu 
zaistnienia. Aby ująć rzecz dobitniej, trzeba by użyć właśnie tych formuł, które 
wyznaczają ramy myślowe antologii osobistej Karpowicza -  a więc mówić 
o tym, co ulokowane w „nawiasie” rzeczywistości, o wciąż nieodśpiewanej 
opowieści „sprzed życia” (Za język, s. 7) i o tej drugiej, pozornie innej, 
wypowiadanej już „spoza śmierci jak spoza ust” (spoza, s. 330). Otóż, obie są 
tylko różnymi wymiarami tego samego ruchu (powrotu „żywym  na początek” ), 
można by rzec -  introwertyczną i ekstrawertyczną wersją mitu o ocaleniu 
Orfeusza.
35 Jest to jedno z mott dołączonych do urodzinow ego w yboru, na który złożyły się w iersze pochodzące z 
trygonometrycznej części Słojów zadrzewnych (Chicago, listopad 2001).
36 Tymoteusz Karpowicz. Sztuka niemożliwa. „Odra" 1976, nr 12. s. 46.
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Uruchomienie przestrzeni
Nie sposób oczywiście nie zapytać o główny cel tego wariacyjnego 
przedsięwzięcia. Na potencjalne źródło myślowej inspiracji, jak się wydaje, 
wskazać w  tym przypadku nietrudno. W Sztuce niemożliwej Karpowicz 
przedstawia bowiem taki oto komentarz do jednej z wypowiedzi Bergsona:
Pozytywizm naukowy odbierał nadzieję (tak by się zdawało) poetom. Nawet 
zbuntowany przeciwko pozytywizmowi filozof, Bergson, narzekał: „...jeśli przyjmę 
dwie liczby, nie mam już swobody wyboru ich różnicy. Jeżeli dodam do siebie dwa 
boki trójkąta i kąt zawarty między nimi, trzeci bok powstaje sam z siebie, trójkąt 
dopełnia się automatycznie”. Celem sztuki broniącej wyobraźni (a więc i etyki) 
człowieka przed opresją determinantów (...) było udowodnić, artystycznie (a więc i 
etycznie), że istnieje możliwość wyboru sumy dwóch liczb i trzeciego boku przy 
zdeterminowaniu dwóch boków trójkąta i kąta zawartego pomiędzy nimi. A więc 
udowodnić niemożliwe. Umysł ludzki szybko odkrył logikę sprzeczności i paradoksu.
Może dlatego, że oczywistości były niemal zawsze znienawidzone.37
Funkcje trygonometryczne znajdują zastosowanie, jak wiadomo, między 
innymi w  geometrii, szczególnie przy „rozwiązywaniu” trójkątów. A  Odwrócone 
światło zdaje się przy tym dopowiadać: „tylko w kącie trójkąta / liczby powietrza 
i wody”38. Z tej perspektywy wysiłek rozwiązywania węzłów przestrzeni 
rozpisanej na tradycyjne żywioły jawi się jako -  oparta na logice sprzeczności 
i paradoksu -  próba artystyczna (a więc i etyczna) odrzucenia zasady 
determinizmu, próba podjęta po to, by udowodnić że natura istnienia jest wolna 
i nie podlega ograniczającym ją  normom, że zawsze coś „rozsadza” jednoznaczną 
strukturę. Dla poety myślącego, pisze Musil, „niewiadome, równania, możliwości 
rozwiązań nie mają końca. Zadanie polega na tym, żeby odkryć coraz to nowe 
rozwiązania, związki konstatacje i zmienne, przedstawiać prototypy zdarzeń, 
ukazywać kuszące możliwości bycia człowiekiem, pracować nad wynalezieniem 
ludzkiego wnętrza”39. Każdy artysta, który chce powiedzieć coś po raz pierwszy,
37 Tymoteusz Karpowicz, Sztuka niemożliwa..., s. 45.
38 Tymoteusz Karpowicz, Odwrócone światło..., s. 244.
39 Robert Musil, Szkic do poznania poetyckiego. W: Idem, Człowiek matematyczny..., s. 46.
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przedstawiać prototypy zdarzeń, twierdzi Karpowicz, musi odszukać ów moment, 
w którym świat postrzegany jest jako „dzianie się” . Wyniesiona ze studiów 
przestrzeni Banacha wiedza pozwala poecie na sformułowanie zasadniczego dla 
Rozwiązywania przestrzeni rozpoznania:
(...) niewątpliwym olśnieniem (które trawa we mnie nadal) było, że to, co 
określamy „przestrzenią” jest formułą matematyczną. (...) To właśnie było dla mnie 
najważniejsze w przestrzeniach profesora Banacha -  że stanowią konstrukcje liczbowe, 
są liczbą. Liczbą a zatem dynamiką stawania się, ustawieniem pewnych proporcji 
matematycznego istnienia świata. Przypomina mi się to przepiękne i głębokie 
powiedzenie Martina Heideggera (...) -  „świat nie jest, świat się »świeci«” -  to znaczy 
świat się ciągle staje, przestrzeń nie jest niczym innym jak tylko ciągłym stawaniem 
się, pewną nieustanną akcją.40
Myśl ta pozwala pozornie znieruchomiałą w miejscu przestrzeń na stałe 
usytuować w ruchu.
Rozwiązywanie węzłów
Ale rzecz zapewne nie kończy się na przemianie świadomości. Poza wiedzą 
o permanentnym charakterze procesu stawania się przestrzeni i powiązanego 
z nią bezpośrednio świata, z poematu wyczytać można, jak się zdaje, także 
głębszą naukę płynącą bezpośrednio z natury poddawanych badaniu żywiołów. 
Zaryzykuję konieczne w tej sytuacji uproszczenia.
Rozwiązywanie węzłów ziemi przysposabia do czasów bliskiej apokalipsy, 
rozrachunkowego „przejścia przez to cośmy stworzyli” , ostatecznego 
podsumowania życia, do którego nie używa się liczb. Oznacza „wspomnienie 
przedśmiertne” rzeczywistości, która bywała przedsionkiem prawdziwego piekła 
(s. 252-269).
Rozwiązywanie węzłów powietrza uczy tego, co nie-widzialne, przeoczone, 
uczy „pierwszej barwy świata” i oczekiwania (bo „oczekiwanie jest kolorem
40 Mirosław Spychalski, Jarosław Szoda, Mówi Karpowicz. Wrocław 2005, s. 55-56.
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świata, którego nikt nie ujrzy”). Jak jesień Rilkego, podpowiada że już czas na 
żniwo, na zluzowanie miejsca (s. 270-287).
Rozwiązywanie węzłów ognia, jako żywiołu ambiwalencji, przygotowuje do 
istnienia w rzeczywistości bez wyraźnych granic i podziałów. Jego wciąż na 
nowo rozszczepiający się płomień mógłby być wzorem dla rozpostartych ramion, 
dla całkowitego „otworzenia się” na rzeczywistość przemiany (s. 288-293).
Rozwiązywanie węzłów wody jest przysposobieniem do głębokiej ciszy 
i milczenia, bliskiego przecież nabraniu wody w usta. Bywa także trudną nauką 
przeprawy na „drugą stronę” istnienia, lekcją śmierci przeglądającej się w falach 
Styksu czy Jeziora Genezaret, po którym kroczy Chrystus (s. 294-297).
I wreszcie rozwiązywanie węzłów światła... jest odwróconym w stronę 
człowieka światłem śmierci. Jest śmiercią, która oświetla, gdy „Zjawia się 
ubywające” (s. 298-309). O samej istocie nieobecności Orfeusza-Guignola, 
wyraźnie mówi -  następujący chronologicznie zaraz po analizowanych tekstach 
-  kolejny wymiar pokątny:
chopin przelany do gipsowej ręki zawsze umarły coś zostawi wyłącznie dla siebie
przykrywa skrawek poddźwięcznej muzyki wyniesie w fałdzie cienia z nieopatrznie żywych
resztę świat słyszy zza uszu pragnienia miękki ogarek na którym postawi słońce
nie na powroty na wieczne odejścia:
inaczej by nie przeżył tych co za nim żyją
{Inaczej by, s. 306-307)
Karpowicz sytuuje inność „w fałdzie cienia” , poza dobrze oświetlonym, 
twardym i nieruchomym obrazem, każąc jej umierać „na wskroś” (Non omnis 
moriar; s. 237), po to by -  jako nieuchwytna, niedająca się zamknąć w żadnej 
z gipsowych masek -  mogła umykać na wieczność, podtrzymując ruch 
pragnienia. To znaczy: ruch zmierzający do odsłaniania41 tego, co pozostaje na 
zawsze owym od nowa przykrywanym skrawkiem, oznaką niepowtarzalności.
41 „Prawda” jest tu, jak  u Martina Heideggera, powiązana z ruchem odsłaniania.
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Myśl o rozwiązaniu węzłów przestrzeni, podszyta jest pragnieniem dotarcia tam, 
gdzie już nie grozi tożsamość z drugim człowiekiem42, gdzie jest przede 
wszystkim inność:
tylko ten kto był już  za przestrzenią 
dotknął punktu którego nie było43
Powtarzanie się
Można by zaryzykować twierdzenie, że w Rozwiązywaniu przestrzeni 
Karpowicz w pewnym sensie powtarza myślową drogę zapisaną na kartach tej 
części antologii, która nawiązuje do Odwróconego światła, z jego finalnym 
Pięknem nieobecności i marzeniem o byciu „nie na obraz nie na podobieństwo” 
(Egzorcysta w starej krypcie, s. 242). Zwielokrotnia tylko jeszcze bardziej jej 
sensy dzięki, jak mówi, „doprowadzeniu pewnej kulturowej oboczności”44. W 
miejsce pojedynczej struktury ewangelicznej wprowadza bowiem przedstawicieli 
różnych porządków myślenia, opowiadając jednak o tej samej potrzebie inności 
ulokowanej jakoby w cieniu tego, co dotąd zapoznane. Potrzebie, którą definiuje 
w  Sur le pont d'existence... jako pragnienie ,jedności z migotliwym, 
bezprzestrzennym INNYM, a może TYM  SAM YM , tylko od nas na moment z 
jakiś powodów ODW RÓCONYM ”45.
To, co można by nazwać „powtarzaniem się” wyznacza, jak podpowiada 
Różewicz, co prawda nie ową umykającą inność, ale równie ważny, uchwytny 
biegun tożsamości autora:
To, co moi „krytycy” lub „koledzy po piórze” oceniali jako „powtarzanie się” ... -  
mówili: „Tadeusz R. się powtarza -  to była i może jeszcze jest najcenniejsza rzecz 
w całej mojej twórczości. Uporczywe przerabianie, powtarzanie wracanie do tej samej
materii i tak... aż do końca. Inne rzeczy będzie już pisał inny człowiek.46
42 Por. Tymoteusz Karpowicz, Sezon na ziemi. W: Rafał Wojaczek, Utwory zebrane. Oprać. Bogusław 
Kierc. Wrocław 1976, s. 7-8.
43 Tymoteusz Karpowicz, Zwłoka (Z Berniniego). „Pomosty” 2001 / 2002, nr 6-7, s. 35.
44Mirosław Spychalski, Jarosław Szoda, Mówi Karpowicz..., s. 68.
45Tymoteusz Karpowicz, Sur le pont d'existence... „Pomosty” 2005, nr 10, s. 8.
46 Tadeusz Różewicz, Matka odchodzi. Wrocław 2001, s. 88.
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Skrót wiosny
„Panie! Będę tu czekał! Na to zbliżenie! Jakby do furii 
w łagodnym kwiecie. Ludzkim.”
Tymoteusz Karpowicz, Charon od świtu do świtu.
Cz. I. Najprościej
Po wydaniu Odwróconego światła, pierwszego spośród labiryntowych dzieł 
Karpowicza, w miesięczniku „Odra” ukazała się recenzja Edwarda Balcerzana, 
spisana jako dziennik lektury. W finalnym jej fragmencie badacz podpowiada 
przyszłym czytelnikom książki:
(...) Karpowicza trzeba raz po raz uprościć. Choćby po to, aby nie postradać 
zmysłów. 1 nie tylko po to. Jego poetyckie komplikacje i spiętrzenia chwytów wtedy 
są najwartościowsze, gdy tłumaczą się w kontekście prostych, racjonalnych idei 
współczesnej humanistyki.1
Po ukazaniu się Słojów zadrzewnych, dzieła powtarzającego skomplikowaną 
strukturę Odwróconego światła, w  miesięczniku „Nowe Książki” można było 
przeczytać recenzję, w której Bogusław Kierc, czytelnik wnikliwy (jakkolwiek 
z pewnością mocno zauroczony pisarstwem Karpowicza), zachęcał do lektury 
wspomnianej antologii słowami:
Warto czytać tę książkę naiwnie. Tę księgę życia i śmierci. (...) Warto ją  czytać 
naiwnie -  to znaczy poważnie. Z niepowściąganym poczuciem humoru (czyli 
dystansu), ale bez uzurpacji znawstwa i obycia.
Wydaje mi się, że trudność czytania Słojów zadrzewnych polega nie na tym, że 
ich (natchniony) autor mówi „tak niejasno”, lecz na tym, że mówi t a k  j a s n o  
[podkreślenie — B. K.], gdy my nie dość jesteśm y jeszcze dzisiaj nadzy (...).2
1 Edward Balcerzan, Kto się boi Odwróconego światła? „Odra” 1972, nr 12, s. 102.
2 Bogusław Kierc, Rekapitulacja stworzenia. „Nowe Książki” 2000, nr 4, s. 40.
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Idąc za głosami krytyków, którzy -  w obu przypadkach -  namawiają do 
lektury zorientowanej na poszukiwanie prostych wyjaśnień i porządków 
myślowych, które zastosować można do opisu twórczości autora Słojów, 
skorzystać przyjdzie z pomysłu, jaki poddał pierwszy z wymienionych, Edward 
Balcerzan, w  jednej ze swych wypowiedzi autobiograficznych. Chodzi 
mianowicie o zaproponowaną przez niego klasyfikację współczesnych zjawisk 
artystycznych -  klasyfikację niezobowiązującą, mocno uproszczoną, która 
jednakowoż wydaje się trafiać w sedno, jeśli odnieść ją  do kierunku, w jakim 
zmierza zamysł antologii Karpowicza:
Zastanawiam się (...), czy niezliczonej ilości kierunków, w które obfitują czasy 
nowożytne, nie da się zredukować do dwóch podstawowych. Oba dysponują tym 
samym bagażem doświadczeń. Oba umieją rozpoznać upadek i wzlot, zobrazować 
nikczemność i godność, opowiedzieć o butwieniu i kwitnieniu. W swych 
dokonaniach dojrzałych -  żaden nie ulega łatwej naiwności, nie salwuje się 
kłamstwem, nie ogranicza się do czerni lub bieli. Tyle że jeden tak ustawia artystę, 
takie mu scenariusze podsuwa, tak prowadzi jego dłoń czy głos, by na początku był 
wzlot, a na końcu upadek, na początku kunszt, a na końcu szlam.
A drugi odwrotnie.3
Dramaturgia rozwoju „opowieści” zaprezentowanej przez Karpowicza 
w antologijnej książce wydaje się wpisywać w ostatni z wyszczególnionych 
nurtów. Może dlatego, że -  jak zwierzał się sam poeta -  w kontaktach ze sztuką 
zawsze towarzyszyły mu pozytywne emocje. „Nawet najbardziej tragiczne 
manifestacje dzieł sztuki -  mówił -  przetwarzają się we mnie gdzieś dalej 
w  element optymizmu. (...) Tragedia kończy się zatem jakimś zwycięstwem, 
dającym siłę i optymizm. Zmienia się w  wartość solamą, ładuje mnie energią.”4 
Podobny tryb przemian staje się też udziałem Słojów. O  ile bowiem antologia 
Karpowicza poczyna się od kwaśnienia (Kwaśniejące źródło, s. 7), to kończy 
na... kwitnieniu. A  dokładnie na metaforycznie ujętej propozycji:
3 Edward Balcerzan, Zuchwalstwa samoświadomości. Lublin 2005, s. 175-176.
4 Mirosław Spychalski, Jarosław Szoda, Mówi Karpowicz. Wrocław 2005, s. 50.
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w jakimkolwiek kolorze śpiewaj 
oszalałe białe głowy bzów 
spoza śmierci jak spoza ust
Spoza , s. 330 (część XIV. A jednak)
Końcowe przesłanie antologii Karpowicza, przekonuje Edward Balcerzan, 
wskazuje na „dostępny każdemu minirealizm” , czerpiący z oczarowania 
i zachwytu nad kwitnącymi bzami. W laudacji wygłoszonej z okazji przyznania 
Słojom zadrzewnym nagrody miesięcznika „Odra” za rok 1999 badacz miał 
mówić:
(...) ja  bez tego finałowego A jednak  nie kochałbym tak tej książki. To A jednak  to 
propozycja zachwytu na nad kwitnącymi bzami. Nie heroizm jest odpowiedzią na 
ciężką próbę, na jaką wystawia nas życie, a dostępny każdemu minirealizm.5
Konsekwentna -  jak przystało na książkę, w której dominuje wyobraźnia 
sylwiczna -  metafora rozkwitającego drzewa (czy krzewu) w ostatnim 
z antologijnych tekstów finalizuje, przypuszczalnie, projekt myślowy całości. 
Jest jego zaskakującym zwieńczeniem. Niemniej jednak nieoczekiwanie prosta 
formula końcowa dla tomu, którego autor zwykł „mówić (...) tak niejasno” 
(Kroki do kwadratu, s. 327)6, wprawić musi w niemałe zakłopotanie.
Po pierwsze dlatego, że na przeszło trzystu stronach Słojów zadrzewnych 
Karpowcz konsekwentnie przyzwyczaja czytelnika do form zawiłych, trudnych, 
niejednoznacznych oraz ostrożnego, podejrzliwego stosunku wobec rzeczy 
określanych jako jasne, proste i przejrzyste. Na drodze do prostoty czyhają tu 
zwykle zdradliwe uproszczenia, Gorgiaszowe rozwiązania, schematyzm 
m yślowy7, zaś sama prostota opatrzona bywa zastrzeżeniami -  warunkowana, 
raczej niemożliwa do osiągnięcia, a na pewno nieoczywista: „zatem mówisz 
rzecz bardzo prostą / tylko w uchu na przestrzał zwiniętym” (Modus poetendo
5 Cyt. za: Małgorzata Matuszewska, Magda Podsiadły, Tymoteusz Karpowicz w domu. „Przegląd Polski" 
z 2 czerwca 2000.
6 Por. też posłowie Andrzeja Falkiewicza do omawianej książki („ Dlaczego uparłeś się mówić ze mną tak 
niejasno?" W: Tymoteusz Karpowicz, Słoje zadrzewne. Wrocław 1999).
7 Przypomnijmy rozpoznanie Stanisława Barańczaka: „Twórczość Karpowicza jest -  osiągniętą (...) 
w ciągu długiego procesu rozwojowego -  demaskacją powszechnie panującego modelu m y ś l e n i a  
u p r a s z c z a j ą c e g o ” (podkreślenie -  B. S.). (Tymoteusz Karpowicz albo polifonia. W: Idem, 
Nieufni i zadufani. Wrocław i in. 1971, s. 67-68).
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tollens, s. 49) „nie mogę źle cię widzę to wszystko nieprawda / wszystko jest 
prostsze smak wody cień krzesła / schody i życie i śmierć” (Kot, s. 104) „mówię 
prosto / od serca do mózgu” (Karabin, s. 116) „i zrobiło się straszne zamieszanie 
rzeczy najprostszych które przeraziły się / swoich metryk z pieczęciami 
przejrzystości” (Wtedy, s. 121) „zanim uwikłał się w  prostotę / w zygzakach spruł 
się do gorgiasza / usiadł na motkach zawiłości” (Jak gdyby, s. 235) „uciekaj / bo 
to cię wyjaśni” (Niezrozumiały krzyk, s. 262).
Po drugie także z tej racji, że -  jak już wielokrotnie podkreślano -  poezja 
Karpowicza, demaskująca niemal wszystkie możliwe ułomności ludzkiego 
świata, bywa raczej reżyserowaniem sprzeciwu odbiorcy8, próbą postawienia go 
w sytuacji kłopotliwej i wymagającej, aniżeli sposobnością do budowania 
łatwych emocji i generowania przyjemnych doznań. W posłowiu do antologii 
Andrzej Falkiewicz tak rekonstruuję strategię pisarską autora Słojów.
Jeżeli poezja jest środkiem do wywoływania ładnych wzruszeń i budzenia 
dobrych myśli czytelnika, to mój utwór powinien wytrącić czytelnika 
z dotychczasowych przyzwyczajeń i wywołać uczuciowy szok. Jeżeli narzędziem 
poetyckiego wyrazu są łatwo wpadające w ucho, melodyjne strofy, budzące zawsze 
znany podniosły nastrój, to mój utwór powinien tę regułę złamać, podnieść 
wymagania stawiane wrażliwości odbiorcy i wprowadzić go w sytuację niewygodną, 
co najmniej kłopotliwą.9
Nie bez podejrzliwości więc pamięć przywołuje znaczące wypowiedzi, 
sygnały czy choćby sugestie, które mogłyby ową końcową zmianę w charakterze 
sugerowanej rzeczywistości uzasadniać. Do najważniejszych zwiastunów tego 
rodzaju dążeń zaliczyć można bez wątpienia jeden z pierwszych 
sygnalizowanych tematów tej książki -  potrzebę przemiany, która pozwoliłaby 
obudzić się z postępującego otępienia:
wypowiedź ludzka o źródle będzie wiecznie się doskonalić 
ale samo źródło skwaśnieje
młodziutki bergman położy na nim zgwałconą dziewczynę 
ze zmiażdżoną różą warg
8Zob. Edward Balcerzan, Poezja polska w latach 1939 -  1965. Warszawa 1984, s. 190-194.
9 Zob. Andrzej Falkiewicz, „Dlaczego uparłeś się..., s. 334.
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z dawnej sauny piersi
ale zgwałcona również skwaśnieje
{Kwaśniejące źródło, s. 7)
Otóż, we wstępnej, prologowej partii antologii, w  dwu sąsiadujących ze sobą 
wierszach wskazuje się na jeszcze nieobecne, aczkolwiek z niecierpliwością 
wyczekiwane nowe wcielenie wrażliwości. Tekst o „kwaśniejącym źródle” 
zapowiada, że przemieniona w przyszłości rzeczywistość „stanie w krwawiącej 
ranie ciała / jak dziecko” (Kwaśniejące źródło, s. 7). Wtedy też będzie czas na -  
wydawałoby się niemożliwą, do cna już zaprzepaszczoną -  dziecięcą jakość 
śpiewu:
czas by odnaleźć na dnie 
do głębi już nie istniejącej 
rzeki fujarkę którą usta dziecka 
ukryły w śpiewającej korze
{Muzyczny spacer wieczoru, s. 6)
Dziecko jako podmiot twórczy znajduje się na pozycji uprzywilejowanej, 
stanowiącej przedmiot marzeń poety. A  wszystko bierze się stąd, że -  jak zwięźle 
ujmie rzecz Karpowicz -  jest ono „rówieśnikiem świata” . Tego świata, który bez 
wytchnienia, wciąż na nowo staje się, toteż z najwyższą trudnością przychodzi 
poecie zawrzeć go w słowach wysłużonego, anachronicznego, zawsze 
uprzedniego języka. Niedościgły wzór, dziecięcy akt nazywania w naturalny 
sposób realizuje się w teraźniejszości, jako ściśle zsynchronizowany 
z przeżywaną aktualnie chwilą. Jest przy tym, co być może dla Karpowicza 
ważniejsze, efektem na bieżąco wykonywanej pracy poznawczej, rejestrowaniem 
pierwszych znaków świadomości. Dowartościowując „mowę dziecka, 
bezpośrednią, dzisiejszą, próbę nazwania, po raz pierwszy, świata” 10, poeta 
napisze:
Świat i dziecko są na równych prawach: świat powołuje do życia nowe kształty, 
światła, wonie, temperatury, drżenia i ruchy -  dziecko mowę, słowa -  pokrowce tych 
zjawisk. Jedno i drugie biedzi się nad wynalezieniem pierwszego języka -  kształtu;
10 Tymoteusz Karpowicz, Poeta nadmiaru czy niedosytu. „Odra” 1970, nr 12, s. 21.
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dźwięki fizyczne zjawisk przyrody są pierwszymi sylabami języków świata. Dziecko, 
rówieśnik świata, ma prawo dopowiedzenia dalszych sylab."
Jeśli więc przyjęło się uważać, że poezja Karpowicza może być przykładem 
tej dwudziestowiecznej literatury, „która zestawia słowa i próbuje, czy wyniknie 
z nich świat...” , a jej autor „w najlepszym razie po omacku szuka wejścia do 
swych alternatywnych światów” 12, to warto być może silniej wyakcentować, że 
jednym z pierwszych przywoływanych podmiotów twórczych w Słojach 
zadrzewnych jest eksperymentujące z konieczności dziecko. Dziecko, które 
dlatego nazywa, że poszukuje kontaktu z rzeczywistością. Muzyczny spacer 
wieczoru, umieszczony w części zatytułowanej Przed każda chwilą, 
a opowiadający o orkiestrowaniu różnych czasów (zatem i o zorkiestrowanej 
strukturze wyboru tekstów?) zdaje się sygnalizować marzenie wciąż ścigane, acz 
niedościgłe -  by poznać „chwilę: JUŻ” (Za czyste wymawianie, s. 309), znaleźć 
w słowie dostęp do „na bieżąco” przeżywanego świata.
Przypomnieć trzeba, że przy całym eksperymentatorstwie Karpowiczowi 
przyświeca „staroświecka” wiara w niezbadaną i nieograniczoną moc sztuki, 
której celem jest przede wszystkim udowodnić „niemożliwe” . Zadanie, jakie 
przypisuje jej pisarz, ma wymiar tyleż estetyczny, co i etyczny, a konsekwentne 
zrównanie tych płaszczyzn powoduje, że w jego refleksji nad działalnością 
artystyczną pobrzmiewają wyraźne echa lęków egzystencjalnych. „Sztuka 
niemożliwa” , „sztuka genialnego zwodzenia” jest głównie po to -  sugeruje poeta 
-  aby „bronić wyobraźni (a więc i etyki) człowieka przed opresją 
determinantów” 13. W finalnym fragmencie Sztuki niemożliwej pisarz decyduje się 
odwołać do „starej prawdy serca” , będącej tu gwarantem tak na polu estetyki, jak 
i etyki:
Więcej jest miar i zegarków niż ludzi. Wszystko gromadzi granice na swój 
dowód, gdy sztuka je  usuwa. To ją  ma na myśli genialny Faulkner mówiąc o pisarzu:
„Pisarz musi uczyć sam siebie, że najnikczemniejsza rzeczą jest bać się i ucząc się 
tego, zapominać o strachu na zawsze i nie pozostawić w swoim warsztacie miejsca
11 Ibidem.
12 Adrzej Falkiewicz, Dlaczego uparłeś się..., s. 336.
13 Tymoteusz Karpowicz, Sztuka niemożliwa. „Odra” 1976, nr 12, s. 45.
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na nic prócz starych pewników i prawd serca, starych, powszechnych prawd, bez 
których każda powieść jest efemeryczna i skazana na zgubę — miłości, honoru, litości 
i dumy, współczucia i poświęcenia”.
Prawdo serca! Stara prawdo serca, gdzie jesteś? Czyżbyś się stała nową granicą 
niemożliwości?14
Refleksja zawarta w Słojach zadrzewnych, wydaje się toczyć podobnymi 
torami i wybiegać -  wedle słów inicjalnego wiersza książki -  ku czasom „kiedy 
za żarem głos nasz boso / przejdzie od serca aż do krtani” (Muzyczny spacer 
wieczoru, s. 6). Bosy głos -  taki, który nie wywołuje echa, a więc nie powoduje 
przemieszczenia znaczeń między tym, co leży na sercu, a tym, co 
wypowiedziane, ujęzykowione -  uosabia, jak się wydaje, specyfikę drogi 
podejmowanej „w imię człowieka” . „W  imię człowieka -  mówi wszak 
Karpowicz w wierszu programowym, będącym jednocześnie nauką pokory 
wobec opisywanych zjawisk -  nie schodź wprost / z butami / schodź buty / do 
powietrza” ( ł f  imię znaczenia, s. 120). Droga tego rodzaju oznacza wyprawę 
przez gęstwinę języka (czyli „esencji duchowego życia człowieka” 15), w czasie 
której trzeba zmierzyć się z nawałem fałszerstw, natłokiem oszustw i inwazją 
pokrętności. Karpowicz zdaje się zdradzać tajniki swej strategii, podejmując 
refleksję na temat poezji Rafała Wojaczka:
Ze szczególną zaciekłością deheroizuje Wojaczek swoich przykucniętych 
Ikarów. I jeśli strąca na ich głowy (i własną) lawinę odrażających obrazów (...), to 
dokonuje ostatniego badania wytrzymałości psychiki ludzkiej, która kiedyś 
powinna się przydać na powitanie listka tkliwości i onieśmielenia życiem.16
Z większą już ufnością powracając zatem na trop tego, co jasne, olśniewające, 
proste -  przywołajmy jeszcze wnioski, jakie po lekturze Słojów zadrzewnych 
przedstawił Tadeusz Skutnik:
14 Ibidem, s. 54.
15 Tymoteusz Karpowicz, Słowo u Przybosia. „Profile” 1970 nr 12, s. 27.
16 Tymoteusz Karpowicz, Sezon na ziemi. W: Rafał Wojaczek, Utwory zebrane. Wrocław 1976, 
s. 9.
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W imię wyzwolenia wyobraźni trzeba się rozbroić z tego, w co uzbroiłeś się 
przeciw bliźniemu. Zdjąć protezy językowe, wyłupić fałszywe oczy, zaszpuntować 
swoje głuche jak pień uszy, przewietrzyć nozdrza, aby zacząć wreszcie na świeżo, 
niewinnie, zacząć mówić, widzieć, słyszeć i czuć wewnętrznie.17
C zy zatem Słoje zadrzewne miałyby być owym projektem asenizacji -  w  myśl 
tyleż estetycznego, co etycznego postulatu z pierwszych stron antologii: 
„wyrwijmy języki z korzeniami pustki” (Kwaśniejące źródło, s. 7)? I czy 
skomplikowana, rizomatyczna sieć znaczeń, dzięki której polifonia (a czasem 
i kakofonia) słów -  oraz biegnącej za nimi myśli -  rozbrzmiewa w książce 
w całej pełni, znajdować miałaby rzeczywiście swą inwersję w „śpiewaniu 
kwitnących bzów” , rzeczywistości konkretnej i najprostszej?
17 Tadeusz Skutnik, Gramatyka i pragmatyka bólu. (Na przykładzie poezji Tymoteusza Karpowicza). 
W: Ból. Red. Anna Czekanowicz, Stanisław Rosiek. Gdańsk 2004, s. 162.
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Cz. II. Etyczne płuco
Karpowiczowi nieobce jest, jak powie Jacek Trznadel, „niesłychanie 
zmysłowe widzenie rzeczywistości” 1, to „poeta rzeczy somatycznych, 
materialnych, rzeczy elementarnych”2 Wystarczy odesłać czytelnika do tekstów, 
których bohaterami stają się chociażby niezwykle hołubione przez pisarza 
drzewa czy wskazać na trwałe przywiązanie do metaforyki skupionej na 
cielesnym konkrecie, w  późniejszym okresie coraz chętniej epatującej 
szczegółami z zakresu ludzkiej fizjologii, żeby -  i na gruncie Słojów 
zadrzewnych -  potwierdzić dawniejsze rozpoznania.
Niemniej jednak nawet dotykalna faktura niektórych rzeczywistości czy 
uczulenie na konkret nie podważają faktu dla poezji tej najistotniejszego -  że nad 
sensualizmem w zdecydowany sposób dominuje tu intelektualizm, a zamiast 
zadziwiająco „realnej” wizji świata przedmiotowego pojawia się równie 
niezwykły „świat myślany”3. Świat myśli, która biegnąc szlakami wyznaczonymi 
przez metaforykę języka, z doraźną, najbardziej mięsistą cielesnością konfrontuje 
niemal wszystko „to cośmy stworzyli” (Z przedsionka polskiego piekła, s. 252) -  
a więc codzienność i historię, wytwory cywilizacji człowieka, jego naukę 
i kulturę. Nieprzypadkowo bowiem właśnie badacz „poezji elementarnej” , 
Trznadel, dodaje do charakterystyki pisarza kolejne ważne określenia, takie jak: 
„poeta stanów moralnych i większym stopniu jeszcze: procesu intelektualnego 
nakładającego się na widzenie rzeczy”4. Bez uwzględnienia tego szczególnego 
przemieszania somatyczności z myślowością, konkretu i abstraktu, naturalnego
1 Jacek Trznadel, Kształt wyobraźni zorganizowanej. W: Idem, Róże trzecie. Warszawa 1996, s. 120.
2 Ibidem, s. 119.
3 Edward Balcerzan przekonuje, że w „świecie myślanym” Karpowicza poszczególne elementy 
rzeczywistości traktowane są tak, jak gdyby były przede wszystkim pojęciami, a więc składnikami 
rozumowania (Idem, Składnia świata Tymoteusza Karpowicza. W: Idem, Oprócz głosu. Warszawa 1971, 
s. 107-108).
4 Jacek Trznadel, Kształt wyobraźni..., s. 120.
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i skody filcowanego w kulturze, intuicyjnego i racjonalnego -  nie można mówić 
o poezji Karpowicza3.
Autor Człowieka z absolutnym węchem bynajmniej nie stroni od samej 
problematyki sensorycznego odbioru świata, od tematyzowania problemu. Jest 
tylko tak, że rola jaką przypisuje powonieniu (by skoncentrować się na tym, co 
w przypadku konfrontacji z rzeczywistością kwitnienia najistotniejsze) bywa 
nieco odmienna od tradycyjnie mu przyporządkowywanej, ulega metaforycznym 
przek ształceniom.
*  N= *
Zacząć trzeba więc od ogólnego spostrzeżenia: węch -  zazwyczaj tak silnie 
eksponowany przez poetów zauroczonych kwitnącymi bzami -  jest chyba 
jednym z najsłabiej prezentowanych zmysłów w  Karpowiczowskiej antologii. 
Przywoływany bywa zaledwie w kilku przypadkach, z reguły jako dodatkowy 
element rozpoznania sytuacji, w towarzystwie odwołań do innych receptorów 
zmysłowych. A le jest rzeczą wartą podkreślenia, że zwykle czujne, trafnie 
diagnozujące narzędzie węchu w poezji Karpowicza -  czasem pospołu ze 
smakiem, słuchem czy wzrokiem -  naznaczone bywa jakimś szczególnym, 
chorobliwym piętnem. Jest to z jednej strony konsekwencja dążeń poznawczych 
zmierzających do rozpoznania (spokrewnienia się z istotą) badanego obiektu, 
z drugiej zaś -  wynik porażenia „sensualną orgią świata”6:
stało się to możliwe
dzięki byciu w drzewie
kto w nim wschodzi i zachodzi
ma węch w kształcie klocka 
i słuch w postaci wióru
{Morfologia drzwi, s. 54 i 56)
a dla przylaszczek które przyjdą 
podziwiać cię przekwieconego
5 Andrzej Falkiewicz, Dlaczego uparłeś się mówić ze mną tak niejasno? W: Tymoteusz Karpowicz, Słoje 
zadrzewne. Wrocław 1999, s. 338.
6 Pisała o tym Joanna Grądziel-Wójcik ( Tymoteusz Karpowicz: „Marzyciel z  czwartego wym iaru”. 
W: Eadem, Poezja jako teoria poezji. Poznań 2001, s. 155).
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rozchyl najszerzej tylko zapach 
nozdrzami w głąb aż do kichnięcia
(Przekwiecenie, s. 171)
opuchłe nozdrza od zapachów 
obrzękłe języki od smaków 
oczy rozdęte od barw
{Przerażenie, s. 189)
Stan receptorów zmysłowych wyrokuje o stanie samej rzeczywistości. 
Nozdrza znajdują się przy tym w pozycji dość szczególnej. „Węch był 
pierwszym naszym zmysłem -  pisze Diane Ackerman -  i to tak skutecznym, że 
z biegiem czasu z małego skupiska tkanki węchowej, znajdującego się na 
zakończeniu wiązki nerwów, rozwinął się mózg. Półkule mózgowe wytworzyły 
się jako pączki pręcików węchowych, a więc można śmiało powiedzieć, że 
myślimy, ponieważ węszyliśmy!” 7 W naszej mowie zachowało się 
przeświadczenie, że zmysł powonienia posiada zdolność jak najbardziej 
przytomnej, celnej i wnikliwej oceny świata. Toteż i na planie języka 
Karpowicza, bogatego w znaczenia przenośne (co wynika po części 
z frazeologicznej łączliwości użytych wyrazów) ‘węch’ objawia się jako 
odpowiednik intuicji, domysłu (‘zwęszyć coś’ ), ‘nos’ zaś wkracza na miejsce 
‘m yśli’ („nie po nosie” -  ‘nie po m yśli’ ), także jako znak odebrania nauki 
(‘dostawać po nosie’): „on na pewno coś zwęszył / ale jeszcze mi to nie po 
nosie” (Nieco przed lasem, s. 66). Oczywiście, przykłady dotychczas wskazane 
wydają się marginalne. A le jest rzeczą charakterystyczną, że w Słojach 
zadrzewnych właśnie to, co najbardziej obciąża nozdrza, jednocześnie rozlega się 
szerokim echem w całej przestrzeni myślowej antologii Karpowicza. Pośpieszyć 
trzeba zatem z podaniem stosownych przykładów:
teraz u rury wydechowej świata 
przydławionej nogą z kolczastego drutu 
znów pączkują skrzela nadziei i człowiek 
mógłby odetchnąć człowiekiem gdyby nie
7 Diane Ackerman, Historia naturalna zmysłów. Przeł. Krystyna Chmielowa. Warszawa 1994, s. 33.
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jego stare nozdrza: auschwitz katyń 
i nowe: bośnia ruanda Somalia Czeczenia 
podsunąć pod nie księgi do wąchania z patmos -  
odbiorą jako muszlę chanelle bić w nie siekierą -  
Bóg cofnie oczy za plecy rodzaju
(Glina, s. 23)
a nos idący w głąb świń za kiełbasą 
spróbujcie przytknąć do odbytu Boga 
jeżeli zapach o kolorze boscha 
owionie was i krzyk szalonej małgorzaty 
ale swojej przebije ziarna gorczyc 
i drut wzroku ognia węzeł pętlę tchnienia 
zabrzęczy krew i zawiruje krtań na próżnię 
to znaczy da się jeszcze was wskroś odkorkować
(Ze wzgórza Boscha, s. 254)
Zmysł węchu, w  obu przypadkach uwikłany w  metaforyczne znaczenia, 
pomaga nie tyle zorientować się w  świecie zapachów, co w moralnej kondycji 
tego świata. Służy więc jako narzędzie, za pomocą którego zdobywa się 
rozeznanie etyczne. Nie jest to oczywiście rzecz nowa. Tradycja hagiograficzna 
eksploatowała podobny pomysł, każąc umierać świętym in odore sanctitatis. 
Warto też wspomnieć, że mistrz Karpowicza, Przyboś, z biegiem czasu odnalazł 
w  węchu sprzymierzeńca przy rozpoznawaniu i wartościowaniu zjawisk:
Co poznaję? Właściwy zapachowi każdego kwiatu lub smrodowi rozkładu -  odcień 
uczucia. Wonie są moimi aniołami uczuć, smrody oznaczają nieomylnie moje uczucia
negatywne, wstręty, odrazy i nienawiści.8
I chociaż to wyobraźnia poety ostatecznie dopasowywała zapach do wierszy
Leśmiana („Leśmian pachnie mi storczykiem”), jak i doszukiwała się odoru
w  czyimś wyrachowaniu bądź zarozumialstwie („zarozumiałość cuchnie (...)
zjełczałym łojem baranim”), próba oparcia osądu na węchu oznaczała, że pisarz
odwołuje się nie do jakiegoś odgórnie przyjętego imperatywu, lecz do tego, co
8 Przywołane tu kolejno cytaty pochodzą z tekstu Julian Przybosia, zatytułowanego Poznanie węchowe 
(W: Idem, Zapiski bez daty. Warszawa 1970, s. 113-115).
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zdaje się narzucać jakoby samoistnie i bezpośrednio. Węch jest bowiem znakiem 
działania sił najbardziej bliskich naturze rzeczy, jego werdykt sprowadza się do 
niedających się zmanipulować rozpoznań. „Wzrok i słuch -  pisał Przyboś -  
świadczą o świecie w y s u b l i m o w a n y m  przez fale światła i powietrza, nos 
zaś styka się z cząsteczkami unoszącej się materii. Połączony ze smakiem, 
sygnałem materii jadalnej, daje o świecie wiedzę -  pierwszej potrzeby” 
(podkreślenie -  M. K.) Wdaje się przy tym niezawisły w ferowaniu wyroków, 
bezinteresowny, a zatem -  jak twierdził autor Kwiatu nieznanego -  
najestyczniejszy.
W ujęciu Karpowicza mógłby być w równiej mierze narzędziem trafnej, 
niezafałszowanej oceny rzeczy, osądu „pierwszej potrzeby” estetycznej 
i etycznej. Mógłby... gdyby nie jego wymowne zwyrodnienie. Jak sugerują 
wcześniej zacytowane fragmenty Słojów, właśnie stopień tego zwyrodnienia 
(a więc braku wrażliwości) staje się przedmiotem zainteresowania. Stąd znaczące 
wydają się frazy o podsuwaniu apokaliptycznych ksiąg czy o biciu w nozdrza 
siekierą, jak i marząca supozycja -  ,jeżeli zapach o kolorze boscha / owionie 
was (...) / to znaczy da się jeszcze was wskroś odkorkować” . Wynikające stąd 
pytanie właściwie narzuca się już samo: w jakim stopniu Słoje zadrzewne, 
przesycone duchem apokaliptycznym, koszmarem, który „przerasta nawet 
malarskie okropieństwa Francisa Bacona”9, są owym kłopotliwym sprawdzianem 
dla estetycznej i etycznej wrażliwości „nozdrzy” (by nie rzecz -  próbą 
podsunięcia „księgi do wąchania z patmos”)? „Nowe metafory, w obrębie 
pojedynczego wiersza Karpowicza -  referują odbiorcy jego tekstów -  »torturują« 
wyobraźnię czytelnika, który uskarża się: „dlaczego uparłeś się mówić ze mną 
tak niejasno ” ? Wiersz staje sie narzędziem terapeutycznego szoku, bolesnego 
przebudzenia. Jest otrzeźwiającym policzkiem, który ma utrzymać wyobraźnię w 
stanie czujności, umysł -  w  stanie jasności, a sumienie -  w  stanie gotowości. 
W przeciwnym razie triumfuje banalność i powszechność związanego z nią 
zła.” 10
9 Andrzej Falkiewicz, Dlaczego uparłeś się..., s. 338.
10 Frank Kujawinski, Tomasz Tabako, Tymoteusz Karpowicz. Krótki przewodnik. W: Życie w przekładzie. 
Red. Halina Stephan. Kraków 2001, s. 93.
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Lekcja udzielana przez „człowieka z absolutnym węchem”, jak w dramacie, 
obejmowałaby więc naukę podejmowania niemożebnego wręcz wysiłku 
(„Komplikujemy układy wąchania” 11 Czw, s. 570), rzetelnego zdobywania 
możliwie największej, najlepiej maksymalnej ilości danych o świecie („To 
wszystko jest sprawa wiedzy. Ścisłej” Czw, s. 551), niemal całkowitego 
otworzenia się na Inne („Bądźmy tylko wielką bramą dla zapachów!” Czw, 
s. 566), ale także ostatecznie -  zaufania („Trzeba którejś z prawd szczególnie 
zaufać, nawet jeśli jest ona ograniczona” Czw, s. 554). Jednym słowem -  
wchodzenia wciąż „na wyższe piętro wieży Babel” (Czw, s. 556), a zatem 
wielostopniowego doskonalenia tego, co ludzkie, po to by... „Zdarzenia 
Człowieka z absolutnym węchem -  pisze Edward Balcerzan -  nie odbywają się 
naprawdę. Rzeczywistość stanowi tu jedynie pretekst, zaczyn do gry wyobraźni. 
(...) Czas fabuły miał charakter czasu wewnętrznego. Zmiany w przestrzeni 
scenicznej -  dekoracji, plakatów, pór dnia -  były myślami o zmianach. 
W końcowym Obrazie 7, czytamy: »Wszystko jest jak w obrazie pierwszym«. 
Rzeczywistość dała tylko »wejście« i »wyjście«.” 12 A le z eskapady myślowej nie 
powraca się z zupełnie pustymi rękami („Jeszcze raz opowiem panom wszystko 
od początku -  na końcu sztuki znów obstaje przy swoim tytułowy bohater -  bo 
ciągle z jakichś powodów mi nie wierzycie” Czw, s. 605). W tym samym 
ostatnim obrazie, zaprojektowanym nie bez dozy właściwego Karpowiczowi 
humoru, ale i błyskotliwej przekory odwracającej dotychczasowe porządki, 
rzekomy posiadacz genialnego nosa świadomie rezygnuje z aktywności 
eksperymentatorskiej, by wąchać i stopniowo z dala rozpoznawać zapachy: 
parkowych floksów, rododendronów, bratków, maków, róż i... -  choć, przyznać 
trzeba, nie bez trudu -  właściwie bezwonnych ostów! A  wszystko na ławeczce 
„pod banalnym jaśminem” (Czw, s. 598).
Jeden z fragmentów dramatu tłumaczy tę osobliwą pogoń za „niemożliwym” 
węchem absolutnym w sposób nader prosty, nawiązując przy tym do dobrze
11 Wszystkie cytaty pochodzą z dramatu: Tymoteusz Karpowicz, Człowiek z  absolutnym węchem. 
W: Idem, Dramaty zebrane. Wrocław 1975. Stosuję tu skrót: Czw, a za nim podaję stronę, na której 
znajduje się cytowany fragment.
12 Edward Balcerzan, Mózg człowieka na scenie. W: Idem, Oprócz głosu. Warszawa 1971, s. 113.
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znanego z Karpowiczowskiej Księgi Eklesiastesa modelu egzystencji realizującej 
się w  klaustrofobicznym kręgu „czasu od ściany do ściany” {Księgi Eklesiastesa, 
s. 124):
Ludzie czekają na coś, co im doda odwagi i życia. Na coś, co w ich życiu tak bardzo 
zwykłym od szóstej rano do dziesiątej wieczór -  odkryje coś niezwykłego. Choćby na 
kilka sekund na dobę. Może to być wiara zupełnie absurdalna i niepotrzebna: że 
wyrośnie im ogon albo że zamiast uszu między godziną siódmą a siódmą zero jeden 
wieczorem ich uszy będą miały kształt i barwę skrzydeł motyla -  że w tej minucie cała 
ludzkość będzie siebie oglądać w lustrach i podziwiać, a nie złościć się na siebie 
i opluwać -  ale to wystarczy na całą dobę. Na tę dobę, która nie ma godzin i minut, 
tylko czasy: czas wstawania, czas nakładania koszuli, czas papuci, czas mycia zębów, 
czas siusiania, czas połykania śniadania, czas dobijania się do miejsca w tramwaju. I tak 
aż do snu, który nie jest snem, tylko czasem snu. Rozumie mnie pan? (Czw, s. 542).
Miedzy oddechem a zachwytem
W ostatnim tekście antologii Karpowicza próżno szukać bezpośrednich 
odniesień do woni majowego kwiatu. Projekt estetyczny zapisany w  formule 
„śpiewaj oszalałe białe głowy bzów” zasadza się na dwóch zmysłach, do których 
tradycyjnie odwołuje się sztuka człowieka. Zakłada synestezyjne połączenie 
tego, co przynależy do sfery dźwięku, z tym, co mieści się w  polu widoku, a więc 
mariaż receptorów przestrzennych, zwykle realizujących się poprzez dystans i na 
odległość -  podczas gdy węch, jako zmysł chemiczny, obojętny wobec fizyki fal 
elektromagnetycznych i dźwiękowych, przestrzeń tę niejako „rozwiązuje” .
Niemniej jednak pamiętać trzeba, że w  antologii Karpowicza nozdrza 
i zapachy funkcjonują w znaczeniach przenośnych i w  powiązaniu z innym, 
ważniejszym tematem -  również rozumianym metaforycznie i zorientowanym 
etycznie -  motywem świata „niedotlenionego” . W ujęciu historyczno- 
społecznym rzecz odnosi się do rzeczywistości „przydławionej nogą 
z kolczastego drutu” {Glina, s. 23). Nieprzypadkowo więc bohater ostatniego 
tekstu przedstawiony zostaje za pomocą formuł, odnoszących się do 
biochemicznych procesów oddychania, w  rytmie których żyje i zużywa się ciało, 
ale i -  symbolicznie -  przeżywane są stworzenie i destrukcja świata. Po części
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właśnie z myślą o tej podstawowej zasadzie życia, każącej czerpać potrzebne do 
funkcjonowania organizmu składniki z powietrza, zbudowany został opis 
sposobu istnienia człowieka. Zanim więc w tekście pojawi się cytowana już fraza 
przywołująca kwitnące bzy, czytamy:
byłeś jesteś i będziesz 
niedotlenionym szczęściem powietrza 
aureolą płuc (...)
(Spoza, s. 330)
Motyw „niedotlenienia” i towarzyszący mu obraz kwitnących bzów 
naprowadza na trop wiosennych „współkwitnień” i „współumierań” Juliana 
Przybosia. Nikt chyba nie przygląda się zawsze świeżym, z nagła rozkwitłym 
i nietrwałym bzom z taką uwagą, z jaką czyni to Przyboś. Jak przystało na 
piewcę wiosny, w sprawie majowego kwiatu pisarz ma do powiedzenia wiele -  
czy to jako autor licznych wierszy o kolejny raz rozbudzonej przyrodzie 
i współodczuwającym z nią człowieku, czy też jako eseista. Jego wyobraźnia, 
zorganizowana z jednej strony wokół paradygmatu odrodzenia, z drugiej -  wokół 
przeżycia nadmiaru, jak i eksplozywny światopogląd13 znajdują na tym polu 
wyśmienitą, wręcz wymarzoną pożywkę. Na tle rozpoznań autora Kwiatu 
nieznanego wyraźniejsze staje się też stanowisko samego Karpowicza, dotyczy to 
zwłaszcza wiersza Uświadomiona konieczność wiosenna, do którego być może 
pośrednio nawiązuje także ostatni tekst Słojów. W utworze tym po raz kolejny 
Przybosiowe koło czasu zatrzymuje się w momencie wiosennego przebudzenia, 
a poeta aktywnie włącza się w proces odnowy, stając się jej współautorem:
Chciałbym skiełkować jedno swoje marzenie, 
niech zaczyna od nowa 
prosto z gleby wyrastać 
( ...)
To rozpęknął
podwójny, pełny, aż rozpycha powietrze, 
bez, hiperbola woni, skrót wiosny!
13 Jerzy Kwiatkowski, Świat poetycki Juliana Przybosia. Warszawa 1972, s. 92.
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To sam zapach: z gałęzi odarty
wraca w płucach na swój krzew -  krwionośny
i oddycham, i leczę
dokuczający nocą
żal -  niedotlenienie serca.14
Zachwyt nad bzem wiąże się z próbą powtórnego zakorzenienia się 
w istnieniu, które pozwoliłoby poczuć puls życia bezpośrednio. Metaforyka 
wiersza, wykorzystująca współzależność czysto fizjologiczną -  między 
oddychaniem a krążeniem krwi, opisuje równocześnie stopień emocjonalnego 
zaangażowania człowieka w egzystencję. W tym sensie spotkanie z kwitnącą 
rzeczywistością jest doświadczeniem konfrontacji -  między życiem uwikłanym 
w przygodność i bolączki swego czasu a tym, któremu dane jest bezpośrednio 
przeżywać własne istnienie. Wraz z „oddechem-zachwytem” , dzięki krótkiej 
chwili trwania w podziwie, możliwe jest euforyczne „zmartwychwstanie” . Wedle 
Przybosia „piękno przelotnie leczy” , a jednym z elementów piękna 
uzdrawiającego są rośliny'5. Stąd też wzięła się strategia obronna poety, 
zdawałoby się antycypująca Karpowiczowską propozycję zachwytu nad 
kwitnącymi bzami:
Nadciąga zagłada! 
a ja  kłonię gałąź jabłoni.
Ukrywam się w podziwie...16
Wykorzystywany zarówno przez Karpowicza, jak i Przybosia, mechanizm 
skojarzeniowy łączący oddychanie z zachwytem, spokrewniający podmiot ze 
światem, ale i w równej mierze -  świat z podmiotem, ma dość oczywiste 
podstawy. Jak napisze Diane Ackerman, oddychając z konieczności wąchamy, 
a wąchając -  niejako przepuszczamy przez siebie całą rzeczywistość:
14 Julian Przyboś, Uświadomiona konieczność wiosenna. W: Idem, Utwory poetyckie. T. 2. Oprać. 
Rościsław Skręt. Kraków 1994, s. 122.
15 Julian Przyboś, Katedra jest biała. W: Idem, Utwory poetyckie. T. 2. Oprać. Rościsław Skręt. Kraków 
1994, s. 298. Zob. też: Dorota Walczak-Denois, Przyboś „roślinny ” i jego  poetycki zielnik. W: Stulecie 
Przybosia. Red. Stanisław Balbus, Edward Balcerzan. Poznań 2002, s. 328.
16 Julian Przyboś, Jesień 42. W: Idem, Utwory poetyckie. T. 1. Oprać. Rościsław Skręt. Kraków 1984, 
s. 208.
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Wdychamy (...) zapachy wraz z każdym oddechem. Kiedy zasłonimy oczy, 
przestajemy widzieć. Gdy zatkamy uszy, przestaniemy słyszeć. Gdybyśmy 
natomiast zatkali nos i przestali wciągać powietrze, przestalibyśmy żyć. Oddech 
właściwie nigdy nie jest czymś obojętnym czy łagodnym -  to raczej coś w rodzaju 
„wrzącego powietrza”, żyjemy w ciągłym stanie wrzenia. Każda nasza komórka jest 
rodzajem paleniska i kiedy oddychamy, przepuszczamy przez nie cały świat, 
pozwalamy mu trochę się pogotować i wypuszczamy z powrotem, trochę zmieniony 
przez to, że miał do czynienia z nami.17
W ten sposób granica dzieląca podmiot od przedmiotu okazuje się trudna do 
uchwycenia, co twórczo wykorzystuje Przyboś w cytowanej wcześniej 
Uświadomionej konieczności wiosennej. Chwilę zmysłowej kontemplacji natury 
oddaje tu sugestywnym, koncepcyjnym obrazem, w którym człowiek, dzięki 
woni kwiatu, zaczerpniętej wraz z oddechem, dosłownie spokrewnią się z bzem -  
staje się jego krwionośnym lustrem („To sam zapach: z gałęzi odarty / wraca 
w płucach na swój krzew -  krwionośny” ). Karpowicz podąża za swoim mistrzem 
A le opisując „wdychany” świat, za sprawą pulsującego zwierciadła języka osiąga 
prawdziwy efekt „wrzącego powietrza” . Zaciera obraz granicy -  rozdział 
między paleniskiem komórki a samą rzeczywistością, zastępując to, co widziane 
z zewnątrz, widzianym niejako od środka:
wessany przez własny oddech 
w nie kończący się rękaw powietrza 
przełknął się na chwilę twój świat 
nieznane ci dotychczas płuco czeremchy 
stara się dotlenić odłożoną 
na najdalszą łąkę miłość
A  jest to jeden z tych finalnych fragmentów książki, który zapowiada już 
możliwość kolejnego oddechu, kolejnej restytucji świata, wpisanej w cykl chwili 
(być może właśnie tej, której równoważnikiem jest z racji swej konstrukcji 
w  pewnym sensie cała antologia18).
17 Diane Ackerman, Historia naturalna zmysłów.... s. 18-19.
18 Paratekstowa część książki, jak już wcześniej wspominałam, nosi wymowny tytuł Przed każdą chwilą.
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Cz. III. Bez oszalały
W maju bzy kwitną trochę oszalałe 
Jarosław Marek Rymkiewicz
Postawa zachwytu nad majowym kwiatem jest w Słojach zadrzewnych 
odpowiedzią, reakcją na pustkę życia, na niemal bezbrzeżne mare tenebrarum. 
„To jedna z pułapek poety -  ostrzega Edward Balcerzan -  Zanurzyć czytelnika 
w lodowatej beznadziei, osaczyć ciemnościami kryjącymi ziemię, a potem 
zwrócić się w ostatnim wierszu książki z apelem heroicznym i szalonym” 1. Jego 
adresatem może być w praktyce każdy czytelnik antologii, ale przede wszystkim 
jest nim sam „śpiewający” , a więc -  jak to zwyczajowo przyjęte -  poeta. Można 
by zatem poszukiwać w omawianym tekście wskazówek autotematycznych, 
wskazówek mówiących o maksymalistycznym w istocie -  jeśli zważać na 
pesymistyczny kontekst Słojów -  wymiarze owego minirealizmu i o szaleństwie, 
którego istota jest oksymoroniczna, wzorowana na „furii łagodnego kwiatu”2.
Gdy Karpowicz proponuje: „śpiewaj oszalałe białe głowy bzów” nie myśli 
przecież o temacie dla pieśni (brak przedimka ‘o ’ w  cytowanej frazie wydaje się 
nieobojętny). Parafrazując jedną z jego wypowiedzi, powiedzieć trzeba by raczej, 
że interesuje go nie tyle śpiew o kwitnącym bzie, ile... kwitnący bez w śpiewie. 
Nie forma przedstawiająca, lecz -  znacząca: śpiew posiadający, jakby sugerował 
jako zadeklarowany fenomenolog, „ w a r t o ś ć  f o r m u j ą c ą  wiedzę
0 istocie”3 (podkreślenie -  T. K.) rozkwitu białego bzu.
Niektóre sugestie na temat tej wartości zawierają się już w zagadkowo 
brzmiących zastrzeżeniach: śpiewaj „w  jakimkolwiek kolorze” , „spoza śmierci 
jak spoza ust” . W tworzeniu tym byłoby więc miejsce na rozpoznawanie
1 Edward Balcerzan, O nowatorstwie. Gdańsk 2004, s. 40.
2 Tymoteusz Karpowicz, Charon od świtu do świtu. W: Idem, Dramaty zebrane. Wrocław i in. 1975, 
s. 659.
3 Parafraza i cytowany fragment za: Tymoteusz Karpowicz, Sztuka niemożliwa. „Odra” 1976, nr 12, s. 49.
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szaleństwa bieli, pełni, która zawiera w sobie wszystkie składowe barwne, 
zezwalając na swoistą fakultatywności w doborze farby... Rada brzmi wszak: 
„w  jakimkolwiek kolorze śpiewaj / oszalałe białe głowy bzów” . Przypomina ona 
nie tak rzadkie u Karpowicza postulaty nawołujące do dowolności w działaniu: 
„patrz wyraźniej / choć najdowolniej” {Do brzozy wyraźnie4), „myślcie 
nieporządnie nie pożądajcie politury” {Modlitwa do drzwi, s. 58), „bądź luźna 
w pojedynkę piesza prawdo człowieka” {Na perskim jarmarku, s. 130). Na 
gruncie fenomenologii wezwania te tłumaczone były jako zachęta do tego, by 
poszukiwać istoty zjawiska, a mniejszą uwagę przywiązywać do pojedynczych 
przypadków współtworzących obraz modelu5. Niemniej jednak można by równie 
dobrze interpretować ową dowolność jako przejaw tego, co właśnie się tworzy, 
co jest niezdeterminowane, nieuchwytne, trudne do sklasyfikowania, różne 
i niepowtarzalne. Deleuze i Guattari wyjaśniają, że przypadki takie wykraczać 
mogą poza dialektykę ścisłości i nieścisłości, dokładności i swobody:
(...) trzeba koniecznie wyrażeń nieścisłych, aby wyrazić coś ściśle. I wcale nie 
dlatego, iżby należało przez to przejść, i wcale nie dlatego, iżby można postępować 
tylko przy pomocy aproksymacji: nieścisłość nie jest wcale aproksymacją, przeciwnie, 
to dokładny fragment tego, co się tworzy.6
Pęd twórczy, życiowy jest, jak się wydaje, także podstawą marzenia o śpiewie 
„spoza śmierci jak spoza ust” . Próba jego realizacji wiązałaby się z chęcią 
przekroczenia tego, co zdaje się nieprzekraczalne i determinuje kreację, co nie 
pozwala rozwijać się w śpiewie (śmierć jako ograniczenie dla ciągle tworzącego 
się istnienia; usta jako synekdocha persony mówiącej, sygnalizująca być może 
zdeterminowany osobowo sposób wypowiedzi). Wzorzec kwestionowania granic 
daje sama natura, która każe kwitnąć bzom i przezwyciężać każdorazowo 
martwotę okresu poprzedniego.
4 Tymoteusz Karpowicz, Do brzozy wyraźnie. W: Idem, Wiersze wybrane. Wrocław 1969, s. 126.
' Andrzej Więckowski, Antropologia słowa. „Odra” 1995, nr 13, s. 34.
6 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Kłącze. Przeł. Bogdan Banasiak. „Colloquia communia” 1988, nr 1-3, 
s. 234.
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Zw ażyw szy jednak na niezwykłe kompetencje Karpowicza-ogrodnika,
0 których tak często wspominają jego przyjaciele i z drugiej strony -  wiedzę 
Karpowicza-poety, metafora kwitnącego drzewa, wieńcząca cały projekt 
antologii, musi mieć swoje mocne uzasadnienie. Zwłaszcza że sposób 
funkcjonowania bzów w poezji polskiej nie jest całkowicie obojętny, ma swoją 
własną tradycje -  także u pisarzy tak bliskich autorowi Słojów zadrzewnych, jak 
Bolesław Leśmian, a zwłaszcza Julian Przyboś. Czym zatem jest w  istocie 
„kwitnący bez w śpiewie” i co oznacza wezwanie: „śpiewaj oszalałe głowy 
bzów” ? Aby precyzyjniej odpowiedzieć na te pytania, przyjdzie zasięgnąć rady 
u poetów chętnie i często „śpiewających” o majowym kwiecie, zrekonstruować 
ów świat -  by tak rzec -  „spoza ust” autora. Zanim jednak to nastąpi przedstawić 
trzeba kilka sprostowań i pewne wstępne, acz niezbędne, oczywistości.
Tropem botaniki
Bez, gdy kwitnie, przyciąga uwagę poetów. Zwłaszcza z racji intensywnego
1 przyjemnego zapachu. Dlatego nietrudno rozpoznać, kiedy pisarze używają 
owej nazwy w znaczeniu potocznym. Prawowity jej właściciel -  między innymi 
czarny bez lekarski -  pachnie równie intensywnie, lecz mdło; kwitnie zaś 
zdecydowanie mniej okazale niż korzystający powszechnie z jego nazwy lilak 
pospolity. Obie rośliny mają przy tym odmienne wymagania, co nie pozostaje 
bez związku z ich symbolicznym, kulturowym znaczeniem. Jeśli bowiem lilak 
okrywa się obfitym („oszalałym” ?) kwiatem, to tylko w  pełnym słońcu. Czarny 
bez zaś rośnie równie dobrze w ocienionych i wilgotnych miejscach, na granicy 
lasu, czasem przy wiejskich cmentarzach. Z powodzeniem zasiedla także ruiny 
i zgliszcza7.
„Miejsca, w  których rośnie, biel kwiatów i czerń dojrzałych owoców, zapach 
i smak dostarczały inspiracji, by poszukiwać związków bzu czarnego (zwanego 
dzikim) -  pisze Piotr Kowalski -  ze złymi mocami i śmiercią. Mediacyjność 
związana z usytuowaniem na obszarach granicznych lub opuszczonych 
poświadczona zostaje w wielu wierzeniach, a zakazy związane z bzem
7 Zob. Słownik botaniczny. Red. Alicja i Jerzy Szweykowscy. Warszawa 2003, s. 69, 462^463.
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potwierdzają powiązania ze sferą sacrum, zwłaszcza zaś ze światem 
podziemnym.” 8 Na tym tle, utrwalony w  kulturze obraz lilaka, głównie 
kwitnącego, wydaje się kwintesencją życia ziemskiego w jego biologicznym, 
głęboko witalnym ujęciu. Majowy kwiat to dla fenologów jeden ze znaków 
nadejścia pory wznowionej wegetacji9. Dlatego kojarzony jest z rozpłodem 
natury, z jej dynamiczną siłą rozrostu i rozkwitu, z doświadczaniem pełni -  
bujnej i gwałtownej, za każdym razem przeżywanej od nowa, choć przecież 
powtarzającej się cyklicznie po okresach zimowej stagnacji. Wedle tego, co 
podpowiadają zainteresowani „mową kwiatów”, tacy jak Bruno Kiciński, Józef 
Strumiłło, Mieczysław Rościszewski czy Franciszek Baturewicz, symbolika 
rośliny potocznie zwanej bzem -  zwłaszcza w jej białokwiatowej odmianie -  
jednoznacznie wskazuje na młodość i wiosnę10.
Chmury krzyżyków
Do podobnych, obiegowych i po wielokroć ogrywanych spostrzeżeń poeci 
dołączają jednak świadectwo oszołomionych zmysłów. „Nic nie wiem, prócz, że 
pachną bzy” -  mówi „oślepiona majem” kobieta w  wierszu Marii Pawlikowskiej - 
Jasnorzewskiej11. Wtóruje jej głos Juliana Tuwima, jednego z największych 
wśród polskich pisarzy miłośników majowego kwiatu:
Liści tam -  rwetes, olśnienie,
Kwiecia -  gąszcz, zatrzęsienie,
Pachnie kropliste po uszy.12
„Po uszy” , a więc z niebywałym zaangażowaniem, zanurza się w woni 
kwitnących bzów także, bliski Karpowiczowi, Julian Przyboś. I to nie tylko jako
8 Piotr Kowalski, Bez czarny. W: Idem, Leksykon. Znaki świata. Omen, przesąd, znaczenie. Warszawa 
1998, s. 26.
9 Wojciech Gil, Bzy i lilaki. „Poznajmy las” 2001, nr 3, s. 29.
10 Mowa kwiatów. Symbolika roślin, kwiatów i kolorów. Wybrał i opracował Ireneusz Sikora. Wrocław 
1992.
11 Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Ślepa. W: Eadem, Poezje zebrane. T. 1. Oprać. Aleksander Madyda. 
Toruń 1993, s. 178.
12 Julian Tuwim, Rwanie bzu. W: Idem, Dzieła. Cz. II. Oprać. Julian Wiktor Gomulicki, Jarosław 
Iwaszkiewicz, Mieczysław Jastrun. Warszawa 1955, s. 159.
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ten „późny” poeta, który zwykł „intensywniej niż przedtem poznawać węchem” ' 1, 
ale także w  okresie wcześniejszym, gdy podczas okupacji, nawiązując do pracy 
w  ogrodach miejskich we Lwowie, pisze Sprawozdanie z dniówki:
Ach -  odsapnę -  a rozpęknie krzak bzu,
(...)
piszę wiersz,
nie: sadzę w ogrodzie.
Ach, w powiewie krzak bzu
pędzelkami liliowych pąków rozrabia powietrze jak farbę.14
W kontekście finałowego tekstu antologii Karpowicza podkreślić warto, że 
poeta-ogrodnik zrównuje tu moment olśnienia, oczarowania z chwilą regeneracji 
sił („Ach -  odsapnę -  a rozpęknie krzak bzu”). Przyboś opisuje jedno z tych 
doznań, które w siedemdziesiątej wiośnie wspominać będzie „z ostatnim po 
latach / oddechem -zachwytem” 15 i dzięki któremu sam zachwyt okaże się 
w  istocie elementem fizjologii istnienia. Za sprawą końcowej metafory 
cytowanego utworu, opartej na synestezji, w  pełni widoczne staje się głębokie 
urzeczenie zmysłów.
Jeśli kwitnący bez tak skutecznie je  odurza: zniewala węch, urzeka wzrok, „po 
uszy” pogrąża, to przede wszystkim dlatego, że oznacza rzeczywistość kipiącą 
nadmiarem, zintensyfikowaną we wszystkich odczuwanych rejestrach 
i wymiarach. Zaintrygowana kształtem majowego kwiatu Jasnorzewska ujmie 
rzecz w  krótkiej i trafnej formule: „B zy są jak  chmury krzyżyków” 16. W wierszu 
o słowikach i niezbyt szczęśliwym słowiczym porywie serca, owe krzyżyki 
zyskują u niej niespodziewane nadznaczenie: poetka używa ich tak, jak używa 
się znaków notacji muzycznej podwyższających wysokość dźwięku -  chmurą
13 Julian Przyboś, Poznanie węchowe. W: Idem, Zapiski bez daty. Warszawa 1970, s. 114—115.
14 Julian Przyboś, Sprawozdanie z  dniówki. W: Idem, Utwory poetyckie. T. 1. Oprać. Rościsław Skręt. 
Kraków 1984, s. 229.
15 Julian Przyboś, Wiosna 70. W: Idem, Utwory poetyckie. T. 2. Oprać. Rościsław Skręt. Kraków 1994, 
s. 229.
16 Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Słowiki. W: Eadem, Poezje zebrane. T. 1. Oprać. Aleksander 
Madyda. Toruń 1993, s. 173.
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z kwiatów akcentuje zmienioną, niespokojną aurę uczuć17. Dzięki temu między 
nadmiarem zakodowanym w obrazie kwitnącego bzu a gwałtownie odczuwanym 
w  życiu niedosytem odnaleźć można podobieństwo w  intensywności doznania. 
Spotkanie z pełnią rozkwitu i związane z tym przeżycia absorbują doszczętnie, 
pracują na wyłączność, skupiają całą uwagę. A  może nawet, jak tego chce 
Przyboś -  nieoczekiwana skarbnica przemyśleń na temat majowego krzewu -  
chodzi tu w  istocie o kwintesencję pewnej rzeczywistości? O samą treść materii 
ożywionej, w postaci której uobecnia się „bez, hiperbola woni, skrót wiosny!” 18?
* * *
Zarówno z Przybosiem, jak i Leśmianem dzieli Karpowicz -  by użyć jego 
słów -  „pragnienie przeżycia świata w nadmiarze” 19, w  okazałej i bujnej pełni. 
Przeszkodą są ograniczone formy języka, który nie nadąża za rozmaitością 
i ruchliwością zjawisk życia. Dlatego doświadczenie nadmiaru wiąże się 
nieuchronnie z przeżyciem niedosytu, z ciągłą gonitwą za nieosiągalnym 
nasyceniem, dopełnieniem... a nawet z zamierzeniem wykroczenia i poza owo 
dopełnienie (Część XIII i XIV). Poszukiwanie „niemożliwego” i niezdobytego 
w efekcie prowadzi aż ku horyzontowi milczenia: treści istniejącej, lecz 
niewypowiedzianej20. „W  najwyższej próbie opisu świata -  pisze Karpowicz przy 
okazji lektury tekstów Przybosia -  to nie słowa nabiorą nadwartości wszystkich 
analizowanych przed tym rodzajów -  lecz rzeczywistość wiecznie nie nasycona 
nazwą, z pragnienia mowy najpiękniejszej -  niema. Poeta staje się jak gdyby
17 Zob. przypis do wiersza Słowiki zamieszczony w książce: Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Wybór 
poezji. Oprać. Jerzy Kawiatkowski. Wrocław i in. 1998, s. 66.
18 Julian Przyboś, Uświadomiona konieczność wiosenna. W: Idem, Utwory poetyckie. T. 2. Oprać. 
Rościsław Skręt. Kraków 1994, s. 122.
19 Tymoteusz Karpowicz, Poeta nadmiaru i niedosytu. „Odra” 1970, nr 12, s. 18.
20 Pisanie jest próbą dotarcia aż tam, gdzie „zaciska cisza zęby” ; rzeczywistość staje się odczuwalna w 
owym zawieszeniu słowa („niżej pod przerębla dźwięku zaciska cisza zęby -  / cofa wargi wraca do 
pozycji krwi”, Wołanie, s. 326). Karpowicz tak rzecz tłumaczy: „Chodzi tu o materiał, który osiąga 
ostateczny brzeg językowy, dochodzi do krawędzi, nad przepaść ciszy. Ciszy, która -  jak 
u Norwida -  dopiero jest znacząca. Dopiero poza tym brzegiem (...), brzegiem bardzo mądrze 
budowanym w języku, z elementów języka nam znanego, za tym brzegiem czuje się, odbiera tę treść 
istniejącą, ale już  niewypowiedzianą w słowie. Innymi słowy chodzi o to, o czym pisał Przyboś: »uderz 
dwa razy w stół, a trzeci raz poza«. W tej przepaści o wiele wyraźniej czuje się to »poza stołem« niż dwa 
pierwsze, fizyczne uderzenia.”(Mirosław Spychalski, Jarosław Szoda, Mówi Karpowicz. Wrocław 2005, 
s. 53). O koncepcji tej pisze Jacek Gutorow (Idem, Przez chwilą, w zawieszonym śpiewie. 
W: Podziemne zmartwychwstanie. Szkice o twórczości Tymoteusza Karpowicza. Red. Bartosz Małczyński, 
Kuba Mikurda, Joanna Mueller. Wrocław 2006, s. 45-79).
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mimem, naśladującym ustami wieloznaczny ruch warg wszechświata.’'21 
Konstrukcja Słojów zadrzewnych, oparta na polimorficznych, wieloaspektowych 
układach, jest wyrazem owej pogoni za intensyfikacją opowieści o świecie22. Jest 
także próbą wzmożonej kreacji, której niedościgłym wzorem, jak można 
przypuszczać, pozostaje dla poety (tak jednocześnie bliska metapoetyckiej 
refleksji Leśmiana i Przybosia) rzeczywistość kwitnienia.
Ponad siebie trwam
Spotkanie z kwitnącym bzem, z nadmiarem, który ożywia, oznacza moment 
najwyższej aktywizacji podmiotu. Trudno bowiem przejść obojętnie obok 
niepohamowanego istnienia. Tuwim, próbujący opisać zapamiętałość tych, 
którzy „rwali zacietrzewieni / W rozgardiaszu zieleni”23, skazany jest na 





Białego i tego bzowego.
Wraz z majowym kwiatem pojawia się ten rodzaj rzeczywistości, który nie 
pozwala na zachowanie dystansu, angażuje bezpośrednio. Ale ponieważ 
równocześnie pochłania , ja ” jakoby bez reszty, podmiotowość zaczyna istnieć na 
innych, ekstatycznych prawach.
Pora kwitnienia to przede wszystkim czas dla zmysłu, pozostającego 
w  bliskiej zażyłości ze światem. Wąchanie, tak jak dotykanie czy smakowanie, 
nie jest możliwe bez najbardziej bezpośredniego kontaktu z przedmiotem.
21 Ibidem, s. 20.
22 „Rzeka” paralaks w książce Karpowicza zapewne mogłaby być rozpatrywana w kontekście „układu 
rozkwitającego” Tadeusza Peipera. I tu wypowiedzi poetyckie tłumaczą się nawzajem, demonstrując 
funkcjonalne zależności i pogłębiając własne treści, choć czynią to także poprzez zaprzeczenie i na 
pewno nie budują łatwo uchwytnej jedności.
23 Kolejne cytaty pochodzą z tekstu: Julian Tuwim, Rwanie bzu. W: Idem, Dzielą. Cz. II. Oprać. Julian 
Wiktor Gomulicki, Jarosław Iwaszkiewicz, Mieczysław Jastrun. Warszawa 1955, s. 159.
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Dynamika tej bliskości, właściwa kontaktowaniu się aktywność, altemacja ról 
i ich współzależność zapisane są w języku:
„Kiedy mówi się: „Kwiat ładnie pachnie”, podmiotem jest przedmiot pachnący 
(kwiat). Jednakże mówiąc tak zakłada się oczywiście istnienie podmiotu, kogoś, kto 
czuje ten zapach. „Kwiat ładnie pachnie” oznacza więc: „Ja czuję (zapach) kwiatu i ja  
oceniam go jako ładny” . Podmiot staje się więc przedmiotem -  dopełnieniem 
czasownika. (...) Można by powiedzieć, że tutaj podmiot i przedmiot wzajemnie siebie 
ustanawiają lub nakładają się, albo raczej są nierozróżnialne.”24
Formuła ekstatycznego, reaktywnego istnienia pozwala chwilowo zapomnieć 
o rozdziale podmiotu i przedmiotu, dzięki czemu możliwe jest euforyczne 
uczestnictwo ,ja ” w czymś, co je  w  oczywisty sposób przekracza. Jakby 
zyskiwało się wgląd w zupełnie inny wymiar rzeczywistości. „I wdychałyśmy 
tajemnicę gwiazd -  pisze Jasnorzewska w wierszu Bzy zerwane w nocy -  
Ośrodkami n a s z y c h  krzyżyków...”25 (podkreślenie -  M. K.).
Nieprzypadkowo więc majowy kwiat jest jedną z oznak Leśmianowskiej 
Zielonej Godziny, w  której „wszystko pełni się po brzegi” i w  której podmiot, 
wychodzący na spotkanie z ową pełnią, zyskuje siłę twórczą w dynamice 
samorozwoju równą kreacyjnym mocom natury:
Bóg się zmieszał w mych oczach z brzaskiem słońc, (...)
1 z wonią bzu (...)
(...)
Ponad siebie rozkwitam, ponad siebie trwam!26
Jak sugeruje Urszula Kęsikowa, w  poezji Leśmiana słowo „bez” użyte dla 
oznaczenia rośliny pojawia się przeważnie w odniesieniu do jej zapachu27. Warto 
doprecyzować to rozpoznanie, dodając, że majowy krzew zazwyczaj pachnie tu...
24 Hiroshi Yamagata, O estetyce trzeciego zmysłu -  węchu. Przeł. Anna Śpiewak. W: Estetyka w świecie. 
Red. Maria Gołaszewska. Kraków 1997, s. 132.
25 Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Bzy zerwane w nocy. W: Eadem, Poezje zebrane. T. 2. Oprać. 
Aleksander Madyda. Toruń 1997, s. 305.
26 Bolesłwa Leśmian, Zielona godzina. W: Idem, Poezje zebrane. Oprać. Aleksander Madyda, Toruń 
2000, s. 65.
27 Urszula Kęsikowa, Leksyka roślinna w poezji Leśmiana. W: Twórczość Bolesława Leśmiana. Red. 
Tomasz Cieślak, Barbara Stelmaszczyk. Kraków 2000, s. 384.
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wiecznością, albo raczej -  to wieczność pachnie kwitnącymi bzami! Ponieważ 
jednak Leśmianowskie zaświaty zwykle są tylko odmiennymi progami 
świadomości istnienia, więc i w tym przypadku nie o wiekuistość zagrobową 
chodzi, ale o ten rodzaj doświadczenia otchłani, który staje się bezpośrednim 
udziałem życia. Jakoby na dowód tego:
(...) motyl, co walczył zgrozą aksamitów 
Z pachnącą bzem wiecznością — zmarł ciszkiem na marchwi.28
Sednem konfrontacji z rzeczywistością kwitnienia, jak podpowiada Leśmian, 
jest „mgła” -  „M gła rzekła: Ust mych przyszłość -  z bzu się nie wyzwoli! / Prócz 
dreszczu -  nie mam w kwiatach innego dorobku...”29 W konsekwencji to, co 
przejmuje najwyższym dreszczem istnienia okazuje się ekstatycznie 
przeżywanym wywłaszczeniem z ,ja ” . Z całą siłą paradoksu jednak 
doświadczenie to -  albo Leśmianowskie szczęście „niczyje” („Wszelka radość 
jest w końcu tyleż, co niczyja...”30) -  najgłębiej, twórczo realizując samo 
istnienie, osadza w tym, co nazywa się pełnią życia.
* * *
Dlatego związek pomiędzy człowiekiem a kwitnącym krzewem, opisany na 
kartach Słojów zadrzewnych, wydaje się rzeczą szczególnie istotną. Może nawet 
nie warto by poświęcać tyle miejsca Karpowiczowskim bzom, gdyby nie ich 
„białe głow y” . Metafora ta zamyka klamrowo formułę antologii. Pomysł książki 
rozwija się bowiem począwszy od białej głowy autora przedstawionej na okładce 
książki, przez wezwanie wyartykułowane w jednym z wstępnych wierszy: 
„wyścielm y bielą swoje lotne głowy” (,Jezioro, s. 10), aż po białe głowy bzów, 
przywołane w ostatnim z tekstów. Kierunek tego rozwoju wiedzie zatem od 
,jaw nie niewidocznego” autorskiego ,ja ” i deklarowanej woli odżegnania się od 
wszystkiego, co było dotąd zapoznane (wyścielenia bielą głowy), poprzez ów wir
28 Bolesłwa Leśmian, Nadaremność. W: Idem, Poezje zebrane..., s. 35.
29 Bolesław Leśmian, Śnigrobek. W: Idem, Poezje zebrane..., s. 390.
30 Ibidem.
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redukcji, pośpiesznego wymazywania kolejnych przedstawień świata... aż ku 
współistnieniu z kwitnącą rzeczywistością.
Metafora „białych głów” w tym przypadku jest oczywiście świetnie 
umotywowana przyrodniczo. Obserwacja uczy, że kwiaty bzu uformowane 
w  wiechy rozwijają się tak, jakby kwitły ponad drzewem. O ile więc wyrastają 
„ponad” , o tyle stanowią -  jak się wydaje -  swoisty kontrapunkt dla 
„zadrzewnej” rzeczywistości, zasygnalizowanej w tytule zbioru: są jej
koniecznym dopełnieniem. Oksymoroniczne „słoje zarzewne” kierują uwagę 
odbiorcy ku światom niemożliwym, poza to, co bezpośrednio i łatwo dostępne 
dla wyobraźni; natomiast kwitnący bez -  na powrót zakorzeniają ją  w ogólnie 
dostępnej rzeczywistości, nie zatracając przy tym szaleńczego kreacjonizmu 
wpisanego w  tytułowy koncept antologii. Może więc majowy kwiat, 
bezsprzecznie niezwykły, jest jakimś obrazowym analogonem świata 
niemożliwego -  najprostszą jego wykładnią, podkreślającą werystyczny wymiar 
projektu (rzecz tak usilnie akcentowaną przez Karpowicza)?
Łzy -  bzy
Kwiatom bzu nieobce jest szaleństwo kwestionowania. Przede wszystkim, 
jako oznaka wiosennego ożywienia przyrody, kwitnący krzew przeciwstawia się 
dotychczasowej martwocie, a -  jak wiadomo -  agrarne mity wegetacyjne 
odczytują takie przebudzenie natury jako święto odrodzenia i zmartwychwstania. 
Napawające nadzieją i optymizmem zwycięstwo życia dzieje się w  całkowitym 
uniezależnieniu od czasu historycznego, w którym z konieczności osadzony jest 
człowiek. Stąd traktowane bywa jako znak wolności, pozwalający marzyć 
o przekroczeniu losowych uwarunkowań. Gdy mityczny poeta, Orfeusz, 
w  jednym z tekstów Czesława Miłosza, zawita do królestwa Persefony, by tam 
śpiewać „muzykę ziemi przeciw otchłani” , w  śpiewie swym nie zapomni 
przywołać właśnie „zapachu naręczy bzu w letnim deszczu” 31.
31 Czesław Miłosz, Orfeusz i Eurydyka. Kraków 2002, s. 7, 8.
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Jest rzeczą charakterystyczną, że w sąsiedztwie bzów, zwykle mokrych lub -  
jak zasugeruje Tuwim -  „zroszonych perliście” 32, poranna i ożywcza rosa miesza 
się ze łzami. Ich wilgotne kiście pachną przy tym najintensywniej 
i najskuteczniej absorbują zmysły. Leśmian powie, że to kwiaty „na czarną 
godzinę” :
Boże, coś pod mym oknem na czarną godzinę 
Wonny rozkwiecił bez,
Przebacz, że wbrew twej wiedzy i przed czasem ginę 
Z woli mych własnych łez!...3’
Poeci, których przewodnikiem często bywa ucho, spotykają roślinę, wędrując 
myślą po nitce brzmieniowych skojarzeń. W języku polskim, jak twierdzi mistrz 
pokoleń „słowiarzy” , Julian Przyboś, jest „Tylko jeden wonny wyraz: / z łez”34. 
Pisarze sięgają po niego chętnie, gdy zbudować trzeba pomost słowny wiodący 
od demonstracji żalu do oczekiwanej konsolacji. Gdy „w  ustach kona / lament” 35. 
Dlatego wokół prostego, gramatycznego rymu ”łzy-bzy” , wyznaczającego dwa 
bieguny egzystencji i antypody w  skali ludzkich uczuć, organizowane bywają 
w  literaturze momenty najwyższego dramatycznego napięcia:
„Utop mnie, tato, ja  i tak nie żyję...”
„A łzy?”
„Niech będą niczyje, 
niech kwitną bzy...”36
Zacytowany fragment Lamentu Władysława Broniewskiego wydaje się 
przykładem koronnym, choć oczywiście nie jedynym. Nie tylko bowiem autor 
Warum marzy o konsolacyjnej odmianie, zakładającej, że jednak w końcowym
32 Julian Tuwim, Imię. W: Idem, Dzieła. Cz. I. Oprać. Julian Wiktor Gomulicki, Jarosław Iwaszkiewicz, 
Mieczysław Jastrun. Warszawa 1955, s. 186.
33 Bolesłwa Leśmian, Nadaremność..., s. 35.
34 Julian Przyboś, Bez. W: Idem, Utwory poetyckie. T. 1. Oprać. Rościsław Skręt. Kraków 1984, s. 90.
35 Władysław Broniewski, Lament. W: Idem, Poezje zebrane. Oprać. Feliksa Lichodziejewska. Płock- 
Toruń 1997, s. 122.
36 Ibidem, s. 123.
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rozrachunku „łzy zabłysną jak bzy”37. W Intymnym wierszu Tuwim napisze: 
„Warto, warto, żyć. / Wtedy pachniałaś bzami, / (...) / Wiesz? Wzdycham... 
I przez łzy / Powtarzam: warto, warto żyć...”38 A  dla Jana Lechonia zależność 
pomiędzy obecnością obu będzie zgoła proporcjonalna: „Przed domem uschły 
biały bez, / (...) / Smutek bez sensu i bez łez”39. Bo chociaż łzy i bzy dzieli 
olbrzymia przepaść jeśli chodzi o rodzaj towarzyszących im emocji, to 
w  zasadniczy sposób łączy czynnik zaangażowania podmiotu. Ten nie pozostaje 
obojętny ani na brak sensu, ani na rzeczywistość cierpienia.
* * *
Wiersz Karpowicza, z którego pochodzi cytowany passus o kwitnących bzach, 
jest tekstem zamykającym książkę i zarazem jedynym utworem ostatniej jej 
części, części opatrzonej wartym uwagi tytułem -  A jednak. Ten, złożony 
wyłącznie z przeciwstawnych spójników -  zapowiada typowe dla twórczości 
Karpowicza odwrócenie biegu myśli, bliskie palinodii40, nieoczekiwane „na 
odwrót” , pozornie odwołującą dotychczasowe porządki re-fleksję. A  więc, jak 
można sądzić w tym przypadku, gwałtowny zwrot od kreowanych w wielkim 
laboratorium języka, jakim są Słoje zadrzewne, światów alternatywnych ku 
najbardziej konkretnej, empirycznie poświadczonej i dla ogółu znanej 
rzeczywistości przyrodniczej. Jednak przypuszczenie, że owa pieśń 
zaprzeczająca niesie ze sobą unieważnienie poprzedniego sposobu myślenia 
byłoby chyba pochopne. Do osobliwości świata Karpowicza, także tego 
kreowanego w  antologii, należy jedyne w  swoim rodzaju zawieszenie 
w  antyfrazie. To, co skomplikowane i bolesne, znajduje tu inwersyjne 
dopełnienie w  tym, co proste i budzące radość.
37 Władysław Broniewski, Warum. W: Idem, Poezje zebrane..., s. 214.
’8 Julian Tuwim, Intymny wiersz. W: Idem, Dzieła. Cz. I. Oprać. Julian Wiktor Gomulicki, Jarosław 
Iwaszkiewicz, Mieczysław Jastrun. Warszawa 1955, s. 215.
39 Jan Lechoń, „Bzy w Pensylwanii” . W: Idem, Poezje. Oprać. Roman Loth. Wrocław i in. 1990, s. 195. 
Nawiązanie do popularnej od 1929 roku piosenki Pensylwania ze sztuki Gergesa Mankera Wattersa 
i Artura Hopkinsa Artyści (słowa Marian Hemar, muzyka: R. A. King).
40 Określenia tego szczególnie chętnie używa, pisząca o Karpowiczu, Joanna Roszak. 
Zob. np. Domniemane -  upragnione. Poezja sensu Tymoteusza Karpowicza. „Res Publika” 2006, nr 1, 
s. 106.
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W jakim celu? Karpowicz mógłby odpowiedzieć zapewne tak: „Aby świat 
poezji był zawsze światem podwójnie zdziwionym: racjami mędrca i racjami 
dziecka.”41
...znów zakwitły
Jeśli kwitnący bez skłania do przyjęcia wobec życia postawy afirmatywnej, 
aprobującej, to w dużej mierze jest to oczywiście zasługa silnych pozytywnych 
emocji i wrażeń, które wywołuje. Majowy kwiat obsadzany bywa w roli 
pocieszyciela tym chętniej, że jako krzew wonny, z niezwykle gęstym 
kwiatostanem i w różnobarwnych odmianach trwale zapisuje się w  pamięci.
B zy znane z autopsji, z ojczystych miejsc są bohaterami kilku dygresji 
Tuwima w Kwiatach polskich (zwłaszcza tej rozpoczynającej się od słów: 
„A  polski bez jak pachniał w maju / W Alejach i w  Ogrodzie Saskim...”42). 
Rozpoznawane jako zapach przedwojennej Warszawy43, „bezwstydnie” kwitnące 
w  czasie okupacji -  mają być w przyszłości kwiatami radosnego zwycięstwa:
(...) już chrapami rozdętymi 
Węszę twój mokry, chłodny zapach.
Gdy znów nurkować będę w krzakach 
Świeżego bzu na wolnej ziemi.
O jakie salwy aromatu
Zagrzmią z gałęzi twych kwitnących,
Z pąków na wiwat pękających44.
Majowy kwiat, choć nietrwały, zazwyczaj pozostaje znakiem nadziei na 
przezwyciężenie trudności, na ocalenie i odrodzenie45. Pora kwitnących białych 
bzów, dobrze znana z piosenki Mariana Hemara, oprócz tego, że jest czasem
41 Tymoteusz Karpowicz, Debiuty: Krystyna Godlewska. „Poezja” 1967, nr 4, s. 49.
42 Julian Tuwim, Kwiaty polskie. Warszawa 1978, s. 17-19.
43 Tuwim pisze o czasach sprzed drugiej wojny światowej. Isaac Bashevis Singer zapamiętał czasy sprzed 
pierwszej: „Każde miasto ma swoją własną woń. Jego nos zapamiętał zapach Warszawy z minionych lat 
jako mieszaninę bzów, rynsztoków, smoły, zawiewających od lasów na Pradze wiatrów i czegoś jeszcze 
nieokreślonego.” (Szumowiny. Przeł. Łukasz Nicpan. Gdańsk 1992, s. 11).
44 Julian Tuwim, Kwiaty polskie. Warszawa 1978, s. 19.
45 Potwierdzają to obawy wyartykułowane w wierszu Jerzego Zagórskiego: „Dzień wciąż bardziej surowy 
straszy, / Że bzów białych kiedyś nie przyniosę, / Bo w zasięgu nie będzie ich naszym” (Biały bez. 
W: Idem, Wybór wierszy. Warszawa 1977, s. 150).
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odurzającej miłości, przywraca zdolność rozumienia i doświadczania -  
zwłaszcza tych prawd najprostszych. W Żalu Słonimskiego pomaga ocalić dla 
egzystencjalnego przeżycia wysłużone, banalne słowa, a w nich całe bogactwo 
odcieni: „I tak się jakoś stało, / Że bez tak pachniał -  jak bez, / I słowo 
„pachnieć” pachniało, / 1 łzy były pełne łez”46. Zaś w Mieście młodości Czesława 
Miłosza, „bzy które znów zakwitły” pozwalają na powrót uobecnić się 
przeszłości w  całej emocjonalnej pełni, w  podmiocie mówiącym odradza się ona 
w jakimś niezwykłym, transgresyjnym przejściu do współodczuwającego 
i z nagła rozumiejącego istnienia:
Jeżeli nam dostępne rozumienie,
Myślał, to w jednej współczującej chwili,
Kiedy co mnie od nich oddzielało, ginie,
I deszcz kropel z kiści bzu sypie się na twarz 
Jego, jej i moją równocześnie.47
Gdyby chcieć poszukiwać przyczyn, dla których w spotkaniu z kwitnącą 
rzeczywistością z całą mocą rekreuje się przeszłość, to zapewne trzeba by 
zwrócić uwagę na niezwykły charakter odnawiającego się wrażenia. Literackie 
bzy niejednokrotnie przywoływane są wraz z falą powracających wspomnień, ale 
za każdym razem przynoszą ze sobą nową siłę młodości, jednorazowego 
wybuchu. A  zatem coś, co nadaje zdarzeniom teraźniejszy bieg, co je  aktualizuje 
poprzez osadzenie w „na bieżąco” przeżywanej chwili. Dlatego świat kwitnących 
drzew zdaje się mieć -  przy całej znikliwości i nietrwałości -  siłę ściśle 
ocalającą, władzę odtworzenia rzeczywistości w jej najbardziej pożądanym 
kształcie.
Jaki to kształt ocalenia, najlepiej uzmysławia Przyboś. Poeta nazywa porę 
kwitnących bzów „wyrajem”48, akcentując jej błogi, lecz i raptowny, 
eksplozywny charakter. To znaczy: ambiwalentny sposób, wedle którego
46 Antoni Słonimski, Żal. W: Idem, Młodość górna. Wiek klęski. Wiek męski. Poezje. Warszawa 1965, 
s. 45.
47 Czesław Miłosz, Miasto młodości. W: Idem, Na brzegu rzeki. Kraków 1994, s. 20.
48 Jak sugeruje Aleksander Bruckner, jest to forma stosowana obocznie do formy ‘raj’, pierwotnie obie 
oznaczały: ’błogi kraj bez zimy’ (zob. Idem, Słownik etymologiczny języka polskiego. Warszawa 1974, 
s. 452).
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doświadcza się wiosennej pełni -  niemal jednoczesności spełniania i spełnienia 
się. A le właśnie w tym swoiście „jaskółczym5' charakterze szczęścia, który 
wiosny trwale nie czyni, odnajduje poeta to najważniejsze słowo, rozpoznawane 
tylko w momencie „stawania się55:
I p o j ą ł e m moją radość -  g d y  f r u n ę ł a ,  
w jaskółczym gnieździe ciała 
ulepionego z gliny: 
wyraj!49
Tylko zapach wyszumiałej wiosny: 
bez.
(podkreślenie -  M. K.)
Podobnym obrazem marzenia poetyckiego jest także w Uświadomionej 
konieczności wiosennej Przybosia — kwitnący, z nagła rozpękły „podwójny, 
pełny55 bez. O ile jeszcze drugie z określeń stosowane bywa do opisu majowego 
krzewu (botanicy rozróżniają odmiany o kwiatach pojedynczych i pełnych30), 
o tyle pierwsze -  zdaje się sygnalizować dwuznaczny status rzeczywistości 
przedstawianej tyleż w zgodzie z rozkwitłym kwiatem, co i w zgodzie z tętnem 
własnego przeżycia. Pozwala to być wpółautorem odnawiającego się świata. Nie 
chodzi bowiem wyłącznie o samo oczarowanie rzeczywistością. „Nadmierna 
afirmacja świata -  pisze Maria Delaperriere -  nie wynika u Przybosia z upojenia 
ziemią w  antropologicznym rozumieniu słowa, ale wiąże się głęboko z wielkimi 
utopiami awangardy.5551 Wyobraźnia poety, jakkolwiek czerpie siły z kontaktu 
z agrarną rzeczywistością, zmierza do działań kreacjonistycznych, których 
niedościgłym celem jest uchwycenie świata w wymiarze zarówno materialnym 
jak i pojęciowym. Każda metafora poetycka, tak pojęta, aspiruje do -  chwilowo -  
zintegrowanej Całości. Jej obrazem mogą być w jakimś sensie także 
Karpowiczowskie zantropomorfizowane „białe głow y55 kwiatów. Śpiewając
49 Julian Przyboś, Bez..., s. 90.
50 Zob. Słownik botaniczny..., s. 463.
51 Maria Delaperriere, Metafora absolutu (O poezji Przybosia). W: Eadem, Dialog z dystansu. Kraków 
1998, s. 131.
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„kwitnące bzy” , udaje zjednoczyć się ze światem, włączyć w byt, dzięki 
aktywności kreacyjnej, towarzyszącej dziełu natury. Dlatego Przyboś nie 
omieszka powiedzieć: „jestem nadmiernie, równam się ze światem!”52. 
Współkwitnienie oznacza bowiem tyleż współistnienie, co i uczestnictwo 
w rozroście poprzez nadawanie nowego sensu rzeczywistości.
Ku takiemu ocaleniu wychyla się świat Karpowicza. W tytułowym wierszu 
Odwróconego światła czytamy między innymi o „zapartej w cudzym koniu 
gałęzi bzu przedwczesnego” ; w Słojach zadrzewnych owa gałąź okazuje się 
prawdziwym „koniem trojańskim” , pozwalającym na powtórne osadzenie 
w  micie zjednoczenia ze światem -  w tej oto przeżywanej chwili. Jest to zażyłość 
osiągnięta w śpiewie, dzięki aktywności twórczej, która -  jak sugeruje sam 
Karpowicz -  byłaby może tylko pozornie ’’zmyloną drogą” do rzeczywistości:
Na zakończenie muszę przyznać się do czegoś strasznego. Nieetycznego. Jestem 
kłamcą. Okłamałem panów mówiąc o Okopach Świętej Trójcy, o potrójnych wałach, za 
które się wycofuję: płotu, okna, zapory z ludzkiej myśli. Mogliście zrozumieć, że 
uciekam od rzeczywistego świata, żeby zaistnieć w świecie całkowicie umownym. (...)
Nie wycofuję się poza te potrójne wały obronne dlatego, żeby uciec od świata 
rzeczywistego, ale żeby jeszcze bardziej się z nim złączyć. Być jego częścią. Bardziej 
niż czegokolwiek jestem spragniony konkretnego kontaktu ze światem. Książka jest dla 
mnie zarazem światem konkretnym, podobnie litera, barwa -  to nie są rzeczy umowne.
I na koniec jeszcze jedno wyznanie: bezustannie podejmuję próby przebijania się do 
tego świata, od którego rzekomo uciekam.53
Zakończenie
Zawarty w obrazie „furii łagodnego kwiatu” paradoks zakłada szaleństwo 
kwestionowania. Stanowi o tej rzeczywistości, która rozkwita -  bo nie mogąc 
i nie chcąc pomieścić się w sobie, forsuje własne granice. A  za jej przykładem 
podąża autokreujący się człowiek.
Konfrontacja z rzeczywistością kwitnienia oznacza przede wszystkim 
spotkanie z naturą która walczy o swój kształt najpełniejszy. Podstawową zasadą
52 Julian Przyboś, Kamyk z wysokich gór. W: Idem, Utwory poetyckie. T. 2. Oprać. Rościsław Skręt. 
Kraków 1984. s. 301.
53 Mirosław Spychalski, Jarosław Szoda, Mówi Karpowicz..., s. 75.
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jest tu zasada odradzania się: ciągle powtarzane wydarzenie narodzin osadza 
w kontekście konkretnej chwili -  ta zaś, by użyć słów Przybosia, odkrywa za 
każdym razem „na nowo: / niepowtómą jedyność kwiatka” 54. Przełamujący 
martwotę okresu poprzedniego świat, choć zupełnie niepojęty w swej 
żywotności, nieokiełznaniu i brawurze, zyskuje wymiar faktu, sensualnie 
i najgłębiej doświadczanej rzeczywistości. Toteż marzenie poety, by bez zakwitł 
w  śpiewie, nieuchronnie lokuje kreację artystyczną w perspektywie 
„niemożliwego” .
Karpowicz-antologista zdaje się przyjmować to wyzwanie. Tworzy bowiem 
książkę, około której -  niczym koło kwitnącego bzu -  niepodobna przejść 
całkiem obojętnie Jakkolwiek różne byłyby to wrażenia. Jest to antologia, która 
z całym impetem forsuje własne genologiczne granice. Dzieło Karpowicza 
wypiera się swych muzealnych powinności, kwestionuje rzeczywistość 
„zadzierzgniętą obłożnie / w słowie” (Rozmowa z mumią, s. 102) i chce być na 
przekór przypisanej tej formie wtómości -  „najnowsze” . Antologista toczy więc 
w yścig z szybko zastygającym słowem, co przekłada się na niecodzienną 
konstrukcje wyboru. Na układy, które niemal równocześnie są ustanawiane 
i znoszone, toteż z jednej strony ujawniają rygor zracjonalizowanych konstrukcji, 
z drugiej -  tworzą rzeczywistość bliską życiowego zamętu. W zamęcie tym 
poszczególne składniki świata zanikają, by powrócić w  zmienionych 
konfiguracjach. Antologista dystansuje się od tego, co raz wypowiedziane, 
zamknięte, skończone, co miałoby istnieć poza „dzianiem się” , poza życiem 
i zamieraniem. Wszelkie formy artystyczne są tu przejściowe, podporządkowane 
tej jednej nadrzędnej potrzebie -  realizowania wolności, jak i nakazowi rozwoju.
Dziełem tym Karpowicz próbuje przezwyciężyć martwotę zapisu, każąc 
tekstom „rozrastać się” ponad przypisanymi im granicami. Nie powtarza po 
prostu dawnych osiągnięć, lecz za każdym razem sygnalizuje zmianę myślowej 
pozycji. Operuje gotowym zasobem form tak, by przezwyciężyć impas 
i udowodnić „niemożliwe” -  uzmysłowić czytającemu, że ostatecznie sztuka jest
54 Julian Przyboś, W głąb las [IIJ. W: Idem, Utwory poetyckie. T. 2. Oprać. Rościsław Skręt. Kraków 
1994, s. 302.
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niezdeterminowana, żywi się paradoksem i że nawet to, co przychodzi jako 
drugie, nie musi być drugorzędne, mniej istotne poznawczo. Toteż 
retrospektywna antologia jego tekstów ma być jednocześnie obrazem „na 
bieżąco” przeżywanej chwili, a z drugiej strony -  pożądanej pełni rozkwitu 
i dzięki odpowiednio ułożonym elementom zyskiwać wymiar nowej, 
dynamicznej myślowej całości.
Ze względu na decydujący wkład antologisty w  kształt myślowy zbioru, 
trzeba rozumieć go także jako podmiot wewnątrztekstowy, jako autokreację 
organizującą świat antologii. Niechęć autora do powtarzania skostniałych form 
powiązana jest z takim rozumieniem tworzenia, które zakłada, ze każde dzieło, 
bez wyjątku, bywa niepowtarzalną okazją do rozprawy z samym sobą. Dlatego 
antologia Karpowicza, choć jest owocem „zawrotnego kreacjonizmu” , nie 
sprzeniewierza się jednocześnie zasadzie „wzmożonej przemijalności” -  zgodnie 
z przeświadczeniem, że tylko poprzez postawienie zagadnienia śmierci w  samym 
sercu opowieści można nadać sens niepohamowanemu pragnieniu życia.
* * *
Toteż idąc tropem „ukwieconej” tradycji dzieł antologijnych, można by -  
w  miejscu podsumowania -  powtarzając gest starożytnych35, przyporządkować 
„niemożliwej” antologii Tymoteusza Karpowicza emblematycznego kwiatka, to 
jest -  równie osobliwą, kwitnącą gałąź białego bzu.
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